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Capitolul 1 


Unde nu sunt deloc supărat pentru ocazia care 
mi se oferă de a da, în sfârşit, explicaţii despre 
relațiile mele cu numitul Simenon 


Era prin 1927 sau 1928. Nu ţin minte datele şi nu sunt dintre 
aceia care păstrează cu grijă indicii scrise pentru ceea ce fac şi 
spun, lucru frecvent în meseria noastră, care s-a dovedit foarte 
util pentru unii, iar câteodată chiar profitabil. Şi abia foarte 
recent mi-am amintit de caietele unde soţia mea, multă vreme 
fără ca eu să ştiu, pe ascuns, a lipit articolele din ziare care 
vorbeau despre mine. 

Datorită unui caz care ne-a dat de furcă în acel an aş putea 
probabil să găsesc data exactă, dar n-am curajul să răsfoiesc 
caietele. 

N-are importanţă! Pe de altă parte, îmi amintesc foarte precis 
cum era atunci vremea. Era o zi oarecare de pe la începutul lui 
ianuarie, una dintre acele zile terne, în cenuşiu şi alb, pe care 
aş numi-o administrativă, pentru că ai impresia că nu se poate 
întâmpla nimic interesant într-o atmosferă atât de monotonă şi 
îţi vine, la birou, din plictiseală, să aduci la zi dosarele, să 
termini rapoartele care zac de mult timp, să duci la capăt cu 
îndârjire, dar fără chef, lucrările curente. 

Nu insist asupra acelei ambianţe anoste de dragul 
pitorescului, ci ca să arăt cât de banal a fost, în sine, 
evenimentul, pierdut printre faptele mărunte ale unei zile 
banale. 

Era cam zece dimineaţa. Raportul se terminase de aproape o 
jumătate de oră, pentru că fusese scurt. 

Publicul cât de cât informat ştie acum mai mult sau mai puţin 
în ce constă raportul la Poliţia judiciară, dar, la vremea aceea, 
cei mai mulţi dintre parizieni n-ar fi ştiut să spună ce 
administraţie îşi avea sediul pe Quai des Orfevres. 

Aşadar, pe la nouă, o sonerie îi cheamă pe diferiţii şefi de 
serviciu în biroul mare al directorului, ale cărui ferestre dau spre 
Sena. Nu e nimic extraordinar. Te duci acolo fumându-ţi pipa 
sau ţigara, de cele mai multe ori cu un dosar sub braţ. Ziua de 
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lucru încă n-a început de-a binelea şi pentru unii încă mai are 
un iz vag de cafea cu lapte şi cornuri. Dăm mâna unul cu altul. 
Flecărim, molcom, aşteptând să sosească toată lumea. 

Apoi, fiecare, când îi vine rândul, îi aduce la cunoştinţă şefului 
evenimentele care au avut loc în sectorul lui. Unii stau în 
picioare, uneori lângă fereastră, privind autobuzele şi taxiurile 
care trec pe podul Saint-Michel. 

Deşi publicul îşi închipuie altceva, nu vorbim doar de 
criminali. 

— Ce-ţi mai face fata, Priollet? l-a trecut pojarul? 

Îmi aduc aminte că am asistat prezentarea detaliată şi cu 
vădită competenţă a unor reţete culinare. 

Evident, se discută şi lucruri mai serioase. De exemplu, 
despre fiul unui deputat sau al unui ministru, care a făcut prostii 
şi continuă să facă parcă din plăcere, pe care trebuie să-l 
aducem urgent pe calea cea bună fără tărăboi. Sau despre un 
străin bogat, recent instalat la un hotel de lux de pe Champs- 
Elysées, în legătură cu care guvernul începe să se îngrijoreze. 
De o fetiţă adunată cu câteva zile mai înainte de pe stradă şi de 
care nu întreabă nimeni, chiar dacă toate ziarele i-au publicat 
fotografia. 

Suntem cu toţii oameni de meserie, iar evenimentele sunt 
abordate din punct de vedere strict profesional, fără vorbe 
inutile, astfel încât totul devine foarte simplu. Într-un fel, sunt 
lucruri de fiecare zi. 

— Ei, Maigret, încă nu l-ai arestat pe polonezul tău de pe 
strada Birague? 

Mă grăbesc să spun că n-am nimic cu polonezii. Deşi mi se 
întâmplă să vorbesc destul de des despre ei, nu înseamnă că e 
vorba de un popor deosebit de feroce sau pervertit. Pur şi 
simplu, în acea perioadă, din lipsă de mână de lucru, Franţa 
importa polonezi cu miile ca să lucreze în minele din Nord. În 
ţara lor, erau luaţi la întâmplare - sate întregi, bărbaţi, femei şi 
copii - înghesuiți în trenuri, aproape la fel cum, în alte epoci, 
erau recrutaţi negrii ca mână de lucru. 

Majoritatea s-au dovedit a fi muncitori foarte buni, iar mulţi 
au devenit cetăţeni onorabili. Dar a fost şi marfă proastă, după 
cum ar fi trebuit să ne aşteptăm, şi această marfa proastă ne-a 
dat de furcă un timp. 

Vorbind astfel, într-un mod puţin cam confuz, despre 
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preocupările mele din acel moment, încerc să-l introduc pe 
cititor în ambianţă. 

— Aş vrea, şefule, să pun băieţii să-l fileze încă vreo două-trei 
zile. Deocamdată n-am obţinut niciun rezultat. Până la urmă, 
trebuie să-şi întâlnească el complicii. 

— Ministrul îşi pierde răbdarea, din cauza ziarelor... 

Mereu ziarele! Şi mereu teama de ziare a celor de sus, teama 
de opinia publică. Abia a fost comisă o crimă, că ni se şi cere să 
găsim urgent un vinovat cu orice preţ! 

Puțin ar mai lipsi ca, după câteva zile, să ne spună: 

— Băgaţi pe cineva la zdup, pe oricine, până se linişteşte 
lumea. 

Probabil că voi reveni asupra acestui aspect. De altfel, nu de 
polonezi era vorba în dimineaţa aceea, ci de un furt care fusese 
comis de curând după o tehnică nouă, lucru rar. 

Cu trei zile în urmă, pe bulevardul Saint-Denis, ziua în amiaza 
mare, în timp ce majoritatea prăvăliilor îşi închiseseră uşile 
pentru masa de prânz, un camion se oprise în faţa unui mic 
magazin de bijuterii. Câţiva oameni coborâseră o ladă enormă, 
pe care o aşezaseră lipită de uşă, după care urcaseră în camion 
şi plecaseră. 

Sute de oameni trecuseră prin faţa lăzii fără să se mire. 
Bijutierul, în schimb, întorcându-se de la restaurant, unde 
băgase ceva la ghiozdan, se încruntase. 

Şi, când dăduse la o parte lada, devenită între timp foarte 
uşoară, băgase de seamă că în partea lipită de uşă fusese 
făcută o spărtură, iar în uşă alta, şi că, bineînţeles, rafturile sale 
fuseseră jefuite, ca şi seiful. 

E vorba de un gen de anchetă lipsită de orice atractivitate, 
care poate să dureze luni de zile şi necesită cei mai mulţi 
oameni. Spărgătorii nu lăsaseră nici cea mai mică amprentă, 
niciun obiect compromiţător. 

Din cauză că metoda era nouă, nu ştiam în rândul cărei 
categorii de borfaşi să facem cercetări. Aveam doar lada, una 
banală, deşi de format mare, iar vreo doisprezece inspectori îi 
vizitau de trei zile pe toţi fabricanţii de lăzi şi, în general, toate 
întreprinderile care foloseau asemenea lăzi. 

Aşadar, tocmai mă întorsesem în birou, unde începusem să 
scriu un raport, când a sunat telefonul de interior. 

— Tu eşti, Maigret? Vrei să vii o clipă la mine? 


Nici asta nu avea nimic surprinzător. Șefului i se întâmpla 
aproape în fiecare zi să mă cheme o dată sau de mai multe ori 
în biroul lui, în afara raportului: îl cunoşteam din copilărie, îşi 
petrecuse deseori vacanţele lângă noi, în Allier, şi fusese 
prieten cu tata. 

Şi acest şef era, pentru mine, chiar marele şef în deplina 
accepţiune a termenului, cel sub care îmi făcusem ucenicia la 
Poliţia Judiciară şi care, fără să mă protejeze propriu-zis, mă 
urmărise discret şi de sus; omul pe care îl văzusem, îmbrăcat în 
negru, cu pălăria pe cap, îndreptându-se singur, sub gloanţe, 
spre uşa pavilionului unde Bonnot! şi banda lui rezistau de două 
zile în faţa poliţiei şi a jandarmeriei. 

Mă refer la Xavier Guichard, cu ochi maliţioşi şi păr lung şi alb 
de poet. 

— Intră, Maigret. 

Lumina era atât de ternă în acea dimineaţă, încât lampa cu 
abajur verde era aprinsă pe birou. Lângă acesta, într-un fotoliu, 
am văzut un tânăr, care s-a ridicat să-mi întindă mâna când am 
fost prezentaţi unul altuia. 

— Comisarul Maigret. Domnul Georges Sim, jurnalist. 

— Nu jurnalist, romancier, l-a corectat tânărul, zâmbind. 

Xavier Guichard a zâmbit şi el. Şi trebuie să spun că deţinea o 
gamă de zâmbete care putea să exprime toate nuanțele 
gândirii sale. Şi mai avea la dispoziţie o anumită ironie 
perceptibilă doar pentru cei care îl cunoşteau bine, alţii luându-l 
uneori drept un naiv. 

Mi se adresa cu cea mai mare seriozitate, ca şi cum ar fi fost 
vorba de un caz important, de un personaj de marcă. 

— Domnul Sim are nevoie, pentru romanele sale, să 
cunoască funcţionarea Poliţiei judiciare. După cum mi-a spus, o 
bună parte a dramelor umane îşi găsesc dezlegarea aici. Şi mi-a 
mai explicat că nu ţine atât să cunoască în amănunt 
angrenajele poliţiei, pentru că a avut ocazia să se documenteze 
în altă parte, cât mai ales ambianța în care se derulează 
operaţiunile. 

Din când în când, îi aruncam tânărului o privire scurtă: 


1 Epopeea bandei lui Bonnot a durat doar câteva luni: vârtej sângeros şi 
legendă imensă. Din decembrie 1911 până în aprilie 1912, prin furturi şi 
crime, câţiva anarhişti, conduşi de Jules Bonnot, au dat lovituri mortale unei 
societăţi încremenite în contradicţiile şi nedreptăţile ei sociale (n.t.). 
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trebuie să fi avut cam douăzeci şi cinci de ani, era slab, avea 
părul la fel de lung ca al şefului şi, ca să nu spun mai mult, 
părea să nu se îndoiască de nimic şi cu atât mai puţin de el 
însuşi. 

— Vrei să-i fii ghid, Maigret? 

Şi, în momentul în care dădeam să mă îndrept spre uşă, l-am 
auzit pe respectivul Sim spunând: 

— Imi cer scuze, domnule Guichard, dar aţi uitat să-i spuneţi 
comisarului... 

— A, da! Aveţi dreptate. Domnul Sim, după cum a precizat, 
nu este jurnalist. Nu riscăm să povestească în ziare lucruri care 
nu trebuie să fie publicate. Mi-a promis, fără să-i fi cerut, că va 
folosi tot ce va putea vedea şi auzi aici doar în romanele sale şi 
sub o formă suficient de diferită ca să nu ne creeze probleme. 

Parcă îl aud şi acum pe marele şef adăugând cu gravitate, 
aplecat peste birou: 

— Poţi avea încredere, Maigret. Şi-a dat cuvântul de onoare. 

Totuşi, Xavier Guichard se lăsase îmbrobodit, o simţeam deja, 
iar mai târziu am avut şi dovada. Nu doar de tinereţea 
îndrăzneață a vizitatorului, ci şi din alt motiv, pe care l-am aflat 
doar mai târziu. Şeful, în afara serviciului, avea o pasiune: 
arheologia. Făcea parte din câteva societăţi savante şi scrisese 
o lucrare de mari dimensiuni (pe care n-am citit-o niciodată) 
despre originile îndepărtate ale regiunii Paris. 

lar acest Sim aflase - mă întreb dacă întâmplător - şi avusese 
grijă să-i vorbească despre ea. 

Pentru asta fusesem deranjat personal? Cineva primeşte 
aproape zilnic la noi „corvoada vizitei”. Cel mai adesea, e vorba 
de străini importanţi sau făcând parte mai mult sau mai puţin 
din poliţia ţării lor; uneori e vorba doar de alegători influenţi 
veniţi din provincie şi fluturând cu mândrie cartea de vizită a 
deputatului lor. 

Treaba asta a devenit o rutină. Puțin mai lipseşte ca, aşa cum 
se face în cazul monumentelor istorice, să nu repetăm un mic 
text învăţat pe de rost. 

Dar, de obicei, un inspector este de ajuns, iar un şef de 
serviciu este deranjat doar pentru o personalitate de primă 
importanţă. 

— Dacă vreţi, am propus, vom urca mai întâi la serviciul 
antropometric. 


— Aş vrea să începem cu anticamera, dacă nu vă deranjează 
prea mult. 

A fost prima mea uimire. De altfel, spunea asta cât se poate 
de amabil, cu o privire dezarmantă, explicând: 

— Înţelegeţi, vreau să parcurg drumul pe care îl urmează de 
obicei clienţii poliţiei. 

— În acest caz, ar trebui să începem cu arestul, pentru că cei 
mai mulţi îşi petrec noaptea acolo înainte de a ne fi aduşi. 

lar el, cât se poate de calm: 

— Am vizitat arestul noaptea trecută. 

Nu a luat note. Nu avea nici carnet, nici stilou. A stat câteva 
minute în sala de aşteptare cu geamuri, unde, în rame negre, 
sunt expuse fotografiile poliţiştilor căzuţi la datorie. 

— Câţi mor în medie pe an? 

Apoi a vrut să-mi vadă biroul. Întâmplarea a făcut ca la acea 
vreme muncitorii să se ocupe cu reamenajarea lui. Aşa că 
ocupam între timp, la mezanin, un birou în cel mai vechi stil 
administrativ, plin de praf, cu mobilă din lemn negru şi o sobă 
cu cărbuni asemenea celor care mai pot fi încă văzute în unele 
gări de provincie. 

Acolo îmi  începusem cariera, acolo lucrasem vreo 
cincisprezece ani ca inspector şi mărturisesc că aveam o 
oarecare tandreţe faţă de soba aceea mare. Trebuie să mai 
spun că aveam obiceiul s-o umplu ochi cu cărbuni şi că îmi 
plăcea, iarna, să privesc cum i se înroşeşte fonta. pi 

Nu era atât o manie, cât o atitudine, aproape un şiretlic. In 
mijlocul unui interogatoriu dificil, mă ridicam şi începeam să 
atât focul îndelung, cu vătraiul, apoi să arunc zgomotos cărbunii 
în sobă, cu un aer blajin, în timp ce clientul meu mă urmărea cu 
privirea, derutat. 

Şi este adevărat că, atunci când am primit în sfârşit un birou 
modern, cu încălzire centrală, am regretat vechea sobă, dar 
fără să mi se dea voie - nici n-am cerut, pentru că nu mi s-ar fi 
îngăduit - s-o iau cu mine în noul birou. 

Îmi cer scuze că zăbovesc asupra acestor amănunte, dar ştiu 
într-o oarecare măsură unde vreau să ajung. 

Oaspetele meu se uita la pipe, la scrumiere, la pendula din 
marmură neagră de pe cămin, la mica chiuvetă smălțuită din 
spatele uşii şi la prosopul care miroase întotdeauna a câine 
plouat. 


Nu-mi punea nicio întrebare tehnică. Dosarele nu păreau să-l 
intereseze câtuşi de puţin. 

— Pe scara asta ajungem la laborator. 

Şi acolo a contemplat acoperişul în parte din geam, pereţii, 
podelele, manechinul de care ne folosim pentru unele 
reconstituiri, fără să se arate interesat nici de laboratorul 
propriu-zis, cu aparatele lui complicate, nici de munca 
desfăşurată în acel spaţiu. 

Din obişnuinţă, am vrut să-i explic: 

— Mărind de câteva sute de ori orice text scris şi 
comparând... 

— Ştiu, ştiu. 

Apoi m-a întrebat pe un ton neglijent: 

— L-aţi citit pe Hans Gross? 

Nu auzisem niciodată de numele ăsta. Am aflat mai târziu că 
era vorba de un judecător de instrucţie austriac care, pe la 
1880, a ocupat prima catedră de criminalistică ştiinţifică la 
Universitatea din Viena. 

Vizitatorul meu îi citise cele două volume groase. Citise tot, o 
mulţime de cărţi de care nu aveam habar şi cărora le pomenea 
titlurile pe un ton detaşat. 

— Urmaţi-mă pe acest culoar, să vă arăt arhiva ldentităţii 
Judiciare, unde sunt ţinute fişele... 

— Ştiu, ştiu. 

Incepeam să-mi pierd răbdarea. S-ar fi zis că mă deranjase 
doar ca să se uite la pereţi, tavane şi podele, doar ca să ne 
privească pe toţi cu aerul că face un inventar. 

— La ora asta, vom găsi multă lume la antropometrie. 
Probabil că au terminat cu femeile. E rândul bărbaţilor... 

Erau vreo douăzeci, toţi goi, adunaţi în cursul nopţii, 
aşteptându-şi rândul să fie măsuraţi şi fotografiaţi. 

— In concluzie, îmi spuse tânărul, nu mi-a mai rămas de 
văzut decât Infirmeria Specială a arestului. 

M-am încruntat. 

— Vizitatorii n-au voie acolo. 

Este unul dintre locurile cel mai puţin cunoscute, unde 
criminalii şi suspecţii sunt supuşi de medicii legişti unui anumit 
număr de teste mintale. 

— Paul Bourget obişnuia să asiste la şedinţe, mi-a răspuns 
calm vizitatorul meu. Voi cere şi eu autorizaţia. 
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În definitiv, n-am păstrat decât o amintire banală, banală ca 
timpul din ziua aceea. Dar n-am făcut în aşa fel încât să scurtez 
vizita, mai întâi din cauza recomandării şefului, apoi pentru că 
nu aveam nimic important de făcut şi în felul ăsta îmi mai 
omoram şi eu timpul. 

S-a întâmplat să treacă din nou pe la biroul meu; s-a aşezat şi 
mi-a întins punga lui cu tutun. 

— Văd că fumaţi pipă, ca şi mine. Fumătorii de pipă îmi sunt 
simpatici. 

Aveam pe birou, ca întotdeauna, vreo şase pipe, pe care le-a 
examinat ca un cunoscător. 

— De ce caz vă ocupați în acest moment? 

Cu tonul meu cel mai profesional, i-am vorbit despre lovitura 
cu lada aşezată în uşa magazinului de bijuterii şi am subliniat că 
această tehnică fusese folosită acum pentru prima dată. 

— Nu, mi-a spus el. A mai fost folosită acum opt ani la New 
York, în faţa unui magazin de pe 8" Avenue. 

Probabil că era mulţumit de el, dar trebuie să spun că nu 
părea să se laude. Îşi fuma pipa cu gravitate, vrând parcă să 
pară cu zece ani mai în vârstă, ca şi cum ar fi dorit să fie pe 
picior de egalitate cu omul deja matur care eram atunci. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule comisar, profesioniştii nu 
mă interesează. Psihologia lor nu pune nicio problemă. Sunt 
nişte oameni care îşi fac meseria, scurt şi cuprinzător! 

— Şi ce vă interesează? 

— Ceilalţi. Cei care sunt făcuţi ca mine şi ca dumneavoastră 
şi care ajung, într-o bună zi, să ucidă fără să fie pregătiţi pentru 
asta. 

— Sunt foarte puţini. 

— Ştiu. 

— În afara crimelor pasionale... 

— Crimele pasionale nu sunt nici ele interesante. 

Cam atâta mi-a rămas în memorie despre această întâlnire. 
Probabil că i-am vorbit întâmplător despre un caz de care mă 
ocupasem cu câteva luni mai înainte, tocmai pentru că nu 
implicase profesionişti, un caz în care era vorba de o fată şi un 
colier de perle. 

— Vă mulţumesc, domnule comisar. Sper că voi avea 
plăcerea să vă reîntâlnesc. 

„Eu sper că nu!”, îmi ziceam în sinea mea. 
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* 


Au trecut săptămâni, apoi luni. O singură dată, în plină iarnă, 
am avut impresia că îl recunosc pe numitul Sim pe culoarul 
mare de la Poliția Judiciară, unde aştepta. 

Într-o dimineaţă, am găsit pe birou, alături de corespondență, 
o carte de format mic, cu o copertă oribil ilustrată, aşa cum vezi 
la negustorii de ziare şi în mâinile midinetelor. Se intitula Fata şi 
perlele, iar numele autorului era Georges Sim. 

N-am avut curiozitatea s-o citesc. Citesc puţin, şi niciodată 
romane populare. Nici măcar nu ştiu unde am pus broşura 
tipărită pe hârtie proastă; probabil la coş, iar câteva zile nici nu 
m-am mai gândit la ea. 

Apoi, în altă dimineaţă, am găsit o carte identică în acelaşi 
loc pe birou şi, de atunci, în fiecare dimineaţă, un nou exemplar 
îşi făcea apariţia alături de corespondenţă. 

Mi-a trebuit ceva timp ca să bag de seamă că inspectorii mei, 
îndeosebi Lucas, mă priveau uneori amuzaţi. Până la urmă, într- 
o după-amiază când ne-am dus să bem un păhărel la braseria 
Dauphine, după ce a luat-o pe departe, Lucas mi-a spus: 

— Aţi devenit un personaj de roman, şefule. 

A scos cărţulia din buzunar. 

— Aţi citit? 

Mi-a mărturisit că Janvier, cel mai tânăr din brigadă la vremea 
aceea, punea cartea în fiecare dimineaţă pe biroul meu. 

— O să vedeţi că vă seamănă în unele privinţe. 

Avea dreptate. Semăna cu mine aşa cum desenul creionat pe 
marmura unei mese de cafenea de un caricaturist amator 
seamănă cu o fiinţă în carne şi oase. 

Deveneam mai solid, mai greoi decât eram, trăgând, dacă 
pot să mă exprim astfel, uimitor de mult la cântar. 

Cât despre poveste, era de nerecunoscut şi, în cartea lui, mi 
se întâmpla să folosesc metode cel puţin neaşteptate. 

În aceeaşi seară, am găsit-o pe soţia mea cu cartea în mână. 

— Mi-a adus-o lăptăreasa. Se pare că e vorba de tine. Incă n- 
am avut timp s-o citesc. 

Ce puteam să fac? După cum promisese numitul Sim, nu era 
vorba de un ziar, nici de o carte serioasă, ci de o publicaţie 
ieftină căreia ar fi fost ridicol să-i acord importanţă. 

Îmi folosise numele. Dar putea să-mi răspundă că pe pământ 
există mai mulţi Maigret. Mi-am pus în gând să-l primesc cu 
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răceală dacă aveam să-l întâlnesc din nou, fiind în acelaşi timp 
convins că va evita să mai pună piciorul la Poliţia Judiciară. 

Numai că mă înşelam. Într-o zi, când am bătut la uşa şefului 
fără să fi fost chemat, ca să-i cer o părere, mi-a răspuns 
prompt: 

— Intră, Maigret. Tocmai voiam să-ţi telefonez. A venit 
prietenul nostru Sim. 

Amicul Sim nu era deloc jenat. Ba chiar părea în largul lui, 
ţinând între dinţi o pipă mai mare ca niciodată. 

— Ce mai faceţi, domnule comisar? 

Şi Guichard mi-a explicat: 

— Mi-a citit câteva pasaje dintr-o chestie pe care a scris-o 
despre noi. 

— Cunosc. 

Ochii lui Xavier Guichard erau veseli, dar, de data asta, părea 
că râde de mine. 

— Mi-a spus pe urmă nişte lucruri destul de pertinente care te 
interesează. Îl rog să le repete. 

— E foarte simplu. Până acum, în Franţa, în literatură, cu 
puţine excepţii, rolul simpatic a fost jucat întotdeauna de 
răufăcător, în timp ce poliţia era ridiculizată, când nu se 
întâmpla şi mai rău. 

Guichard dădea din cap aprobator. 

— Adevărat, nu-i aşa? 

Ei da, era adevărat! Nu doar în literatură, ci şi în viaţa 
obişnuită. Asta îmi trezea o amintire destul de usturătoare, 
când abia intrasem în poliţie şi „făceam” străzile! Eram gata să 
arestez un hoţ la ieşirea din metrou, când respectivul a început 
să strige nu ştiu ce - poate: „Hoţii!” 

Douăzeci de persoane s-au repezit instantaneu la mine. Le- 
am explicat că eram de la poliţie şi că individul care se 
îndepărta era un recidivist. Sunt convins că toţi m-au crezut. 
Totuşi, au făcut în aşa fel încât să mă întârzie prin toate 
mijloacele, lăsându-i astfel hoţului de buzunare timp să dispară. 

— Ei bine, a continuat Guichard, prietenul nostru Sim îşi 
propune să scrie o serie de romane în care poliţia va fi arătată 
în adevărata ei lumină. 

Strâmbătura mea nu i-a scăpat şefului. ` 

— Aproape în adevărata ei lumină, s-a corectat el. Inţelegi? 
Cartea lui e doar o schiță a ceea ce are de gând să facă. 
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— A folosit în ea numele meu. 

Credeam că tânărul se va arăta jenat, că se va scuza. Nici 
vorbă. 

— Sper că lucrul ăsta nu v-a şocat, domnule comisar. Nu mă 
pot abţine. Când îmi imaginez un personaj cu un anumit nume, 
mi-e imposibil să-l schimb. Am încercat zadarnic să îmbin toate 
silabele imaginabile ca să înlocuiesc cuvântul Maigret. Până la 
urmă, am renunţat. N-ar mai fi fost personajul meu. 

A spus personajul meu, calm, şi, culmea, n-am zis nimic, 
poate din cauza lui Xavier Guichard şi a privirii pline de maliţie 
cu care mă fixa. 

— De data asta nu mai e vorba de o colecţie populară, ci de 
ceea ce el numeşte... Cum ai spus, domnule Sim? 

— Semiliteratură. 

— Şi contaţi pe mine să... 

— Aş vrea să vă cunosc mai bine. 

V-am spus încă de la început: nu se îndoia de nimic. Cred că 
în asta consta forţa lui. În parte datorită ei reuşise să-l facă să 
intre în jocul lui pe Xavier Guichard, interesat de toate 
specimenele umane. 

— Are doar douăzeci şi patru de ani, m-a anunţat el cât se 
poate de serios. 

— Mi-e greu să construiesc un personaj dacă nu ştiu cum se 
comportă în fiecare moment al zilei. De exemplu, n-aş putea 
vorbi de miliardari până când n-aş vedea unul, în halat de casă, 
mâncându-şi oul fiert moale de dimineaţă. 

Totul s-a petrecut cu mult timp în urmă şi mă întreb acum din 
ce motive misterioase am ascultat toate astea fără să izbucnim 
în râs. 

— Pe scurt, aţi vrea... 

— Să vă cunosc mai bine, să vă văd cum trăiţi şi cum lucraţi. 

Bineînţeles, şeful nu-mi dădea niciun ordin. Probabil că aş fi 
protestat. Un timp, m-am gândit că poate a pus la cale vreo 
farsă, pentru că păstrase un rest de comportament gen 
Cartierul Latin, de pe vremea când celor din Cartierul Latin le 
plăceau încă farsele. 

Probabil ca să nu par că iau toată treaba prea în serios, am 
spus, dând din umeri: 

— Oricând. 

Atunci Sim s-a ridicat, încântat. 
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— Imediat. 

Încă o dată, privind din perspectiva timpului, lucrurile pot 
părea ridicole. Dolarul valora o sumă incredibilă. Americanii îşi 
aprindeau trabucurile cu bancnote de o mie de franci. 
Muzicanţii negri bântuiau prin Montmartre, iar damele bogate şi 
trecute de prima tinereţe se trezeau cu bijuteriile furate de 
gigolo argentinieni la ceaiurile dansante. 

La Garonne atingea tiraje astronomice şi poliţia de moravuri 
era copleşită de orgiile din Bois de Boulogne, pe care abia dacă 
îndrăznea să le întrerupă, de teamă să nu deranjeze 
„zbânţuielile” unor personaje consulare. 

Femeile aveau părul scurt, la fel şi rochiile, iar bărbaţii purtau 
pantofi ascuţiţi şi pantaloni strânşi la glezne. 

Ştiu că toate astea nu explică nimic. Dar totul face parte din 
tot. Şi îl revăd pe tânărul Sim intrând dimineaţa în birou, ca şi 
cum ar fi devenit unul dintre inspectorii mei, zicându-mi cu 
amabilitate să nu mă deranjez şi aşezându-se într-un colţ. 

Nu lua nici acum notițe. Punea puţine întrebări. Mai curând ar 
fi avut tendinţa să facă afirmaţii. Mi-a explicat mai târziu - ceea 
ce nu înseamnă că l-am şi crezut - că reacţiile cuiva la o 
afirmaţie sunt mai revelatoare decât răspunsurile sale la o 
întrebare precisă. 

Într-o zi, la amiază, când ne-am dus să bem o bere la braseria 
Dauphine, eu, Lucas şi Janvier, aşa cum ni se întâmpla deseori, 
a venit şi el după noi. 

lar într-o dimineaţă, la ora raportului, l-am găsit instalat într- 
un colţ din biroul şefului. 

Totul a durat câteva luni. Când l-am întrebat dacă scria, mi-a 
răspuns: 

— Romane populare, ca să-mi câştig existenţa. De la patru la 
opt dimineaţa. La opt, mi-am terminat ziua de lucru. Nu voi 
începe să scriu romanele semiliterare decât atunci când mă voi 
simţi pregătit. 

Nu ştiu ce înţelegea prin asta, dar după ce, într-o duminică, l- 
am invitat la masa de prânz în apartamentul meu de pe 
bulevardul Richard Lenoir, prezentându-l soţiei mele, şi-a 
încetat vizitele la Quai des Orfevres. 

Mi se părea ciudat că nu-l mai vedeam în colţul lui, ridicându- 
se când mă ridicam şi eu, ţinându-se după mine când plecam şi 
însoţindu-mă pas cu pas prin birouri. 
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În cursul primăverii, am primit o invitaţie cel puţin 
neaşteptată. 


Georges Sim are onoarea să vă invite la botezul 
ambarcațiunii sale, Ostrogoth, oficiat de preotul de la 
Notre-Dame martea viitoare, în scuarul Vert-Galant. 


Nu m-am dus. Am aflat de la poliţia din cartier, că, timp de 
trei zile şi trei nopţi, o bandă de apucaţi făcuse mare scandal la 
bordul unei ambarcaţiuni ancorate chiar în mijlocul Parisului, 
arborând o mulţime de steguleţe. 

Odată, trecând pe Pont-Neuf, am văzut ambarcaţiunea 
respectivă şi, la baza catargului, pe cineva care bătea la 
maşină, având pe cap o şapcă de căpitan de cursă lungă. 

Săptămâna următoare, ambarcaţiunea nu mai era acolo, iar 
scuarul Vert-Galant îşi recăpătase aspectul familiar. 

După un an şi mai bine, am primit o altă invitaţie, scrisă de 
data aceasta pe una dintre fişele noastre dactiloscopice. 


Georges Simenon are onoarea să vă invite la balul 
antropometric care va avea loc la Boule Blanche cu 
ocazia lansării romanelor sale polițiste. 


Sim devenise Simenon. 

Mai exact, poate pentru că se simţea de acum matur, îşi 
folosise adevăratul nume. 

Nu m-a preocupat problema. Nu m-am dus la balul cu pricina 
şi a doua zi am aflat că prefectul poliţiei fusese. 

Am aflat-o din ziare, aceleaşi ziare în care am citit, pe prima 
pagină, că Maigret, comisarul Maigret, îşi făcuse o intrare 
zgomotoasă în literatura polițistă. 

In dimineaţa aceea, când am ajuns la Poliţia Judiciară şi am 
urcat scara mare de la intrare, am văzut doar zâmbete ironice, 
oameni cu feţe amuzate care îşi fereau privirea. 

Inspectorii mei se străduiau din răsputeri să fie serioşi. La 
raport, colegii se prefăceau că mă tratează cu alt respect. 

Doar şeful s-a comportat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic 
şi m-a întrebat, cu un aer absent: 

— Şi tu, Maigret, cum stai cu cazurile la care lucrezi? 

In prăvăliile din cartierul de unde locuiesc, toţi negustorii i-au 
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arătat soţiei mele ziarul, cu numele meu scris cu litere groase, 
şi au întrebat-o impresionați: 

— E soţul dumneavoastră, nu? 

Din păcate, da! 
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Capitolul 2 


Unde este vorba despre un adevăr numit gol-goluţ, 
care nu convinge pe nimeni, şi despre adevăruri 
„aranjate”, care par mai adevărate decât în realitate 


Când s-a aflat că scriu această carte, apoi că editorul lui 
Simenon s-a oferit s-o publice înainte de a o citi, ba chiar mai 
înainte ca primul capitol să fi fost terminat, am simţit, la 
majoritatea prietenilor mei, o aprobare oarecum şovăitoare. 
Sunt sigur că-şi ziceau: „Acum şi Maigret s-a apucat de scris!” 

În cursul ultimilor ani, cel puţin trei dintre foştii colegi, mă 
refer la cei din generaţia mea, au scris şi şi-au editat memoriile. 

Mă grăbesc să atrag însă atenţia că au urmat în această 
privinţă o veche tradiţie a poliţiei pariziene, care ne-a lăsat, 
printre altele, memoriile lui Mace şi cele ale marelui Goron, 
amândoi, la vremea lor, şefi peste ceea ce se numea atunci 
Siguranţa. Cât despre cel mai ilustru dintre toţi, legendarul 
Vidocq, acesta nu ne-a lăsat numai amintiri scrise de propria 
mână pe care să le putem compara cu portretele lui făcute de 
romancieri, deseori folosind adevăratul său nume sau, ca în 
cazul lui Balzac, numindu-l Vautrin. 

Nu e rolul meu să-mi apăr colegii, dar vreau să răspund, în 
treacăt, unei obiecţii pe care am auzit-o deseori. 

— Dacă citeşti ce-au scris, mi s-a spus, cel puţin trei ar fi 
găsit soluţia fiecărui caz celebru. 

Şi mi se amintea îndeosebi de cazul Mestorino, care a făcut 
mare vâlvă nu demult. 

Or, aici, aş putea să-mi depun şi eu candidatura, pentru că un 
caz de această anvergură cere colaborarea tuturor serviciilor. 
Cât priveşte interogatoriul final, acel faimos interogatoriu de 
douăzeci şi patru de ore citat astăzi drept exemplu, am fost nu 
patru, ci cel puţin şase care ne-am schimbat între noi, reluând 
întrebările una câte una, în toate modurile imaginabile, 
câştigând de fiecare dată câte puţin teren. 

Tare mintos ar fi cel care, în aceste condiţii, ar putea să 
spună cine a declanşat la un moment dat declicul care a dus la 
recunoaşterea faptelor comise. 
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De altfel, ţin să declar că titlul „memorii” n-a fost ales de 
mine şi a fost pus la urmă, pentru că n-am găsit alt cuvânt. 

La fel stau lucrurile (subliniez asta în timp ce corectez 
şpalturile) şi cu subtitlurile, cu ceea ce se numeşte, se pare, 
capete de capitol, pe care editorul mi-a cerut permisiunea să le 
adauge la sfârşit - din motive tipografice - mi-a spus el foarte 
amabil. Eu însă cred că pentru a conferi puţină dezinvoltură 
textului meu. 

Dintre toate sarcinile pe care le-am îndeplinit la Quai des 
Orfevres, singura care nu mi-a plăcut a fost scrierea 
rapoartelor. Probabil că e ceva ce ţine de o grijă atavică pentru 
exactitate, de nişte scrupule cu care s-a luptat şi tatăl meu. 

Am auzit deseori gluma aproape clasică: 

— În rapoartele lui Maigret sunt mai mult paranteze! 

Poate pentru că vreau să explic prea mult, să explic totul, 
pentru că nimic nu mi se pare simplu şi clar. 

Dacă se înţelege prin „memorii” relatarea evenimentelor în 
care am fost amestecat în cursul carierei mele, mă tem că 
publicul va fi dezamăgit. 

In aproape o jumătate de secol, nu cred că au fost mai mult 
de douăzeci de cazuri cu adevărat senzaţionale, inclusiv cele la 
care am făcut deja aluzie: cazul Bonnot, cazul Mestorino, plus 
cazul Landru, cazul Sarret şi alte câteva. 

Colegii şi, în unele cazuri, foştii mei şefi au vorbit însă pe larg 
despre ele. 

lar de celelalte anchete, interesante în sine, dar care n-au 
apărut pe prima pagină a ziarelor, s-a ocupat Simenon. 

Şi iată-mă unde voiam să ajung, unde încerc să ajung de 
când am început acest manuscris, adică la adevărata rațiune de 
a fi a acestor Memorii care nu sunt de fapt nişte memorii, şi nu 
ştiu deloc cum mă voi exprima. 

Am citit pe vremuri în ziare că Anatole France, care probabil 
că era cel puţin un om inteligent şi mânuia cu plăcere ironia, 
după ce a pozat pentru un portret pictorului Van Dongen, nu 
numai că a refuzat să primească tabloul terminat, ci a şi interzis 
expunerea lui în public. 

Cam tot pe atunci, o actriţă celebră a intentat un proces 
senzaţional unui caricaturist pentru că o reprezentase într-un 
mod considerat de ea jignitor şi dăunător carierei sale. 

Nu sunt nici academician, nici vedetă a scenei. Nu cred că am 
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susceptibilităţi exagerate. În cursul carierei mele, niciodată nu 
mi s-a întâmplat să trimit vreo rectificare presei, care nu s-a dat 
totuşi înapoi să-mi critice acţiunile sau metodele. 

Nu-i e dat oricui să-şi comande portretul la un pictor, dar, în 
zilele noastre, fiecare a trecut măcar pe la fotograf. Şi cred că 
fiecare cunoaşte stânjeneala ce ne cuprinde în faţa propriei 
imagini, atunci când nu este întru totul exactă. 

Se înţelege bine ce vreau să spun? Mi-e puţin ruşine că insist. 
Ştiu că ating un punct sensibil, ultrasensibil, şi, ceea ce mi se 
întâmplă rareori, mi-e teamă deodată de ridicol. 

Cred că mi-ar fi aproape indiferent dacă aş fi zugrăvit cu 
trăsături complet diferite de ale mele, până acolo încât, dacă se 
doreşte asta, să frizeze calomnia. 

Dar revin la comparaţia cu fotografia. Obiectivul nu permite 
inexactitatea absolută. Imaginea este diferită fără să fie 
diferită. În faţa pozei tale, deseori nu poţi să indici detaliul care 
te şochează, să spui ce nu eşti tu, ce nu recunoşti ca fiind al 
tău. 

Ei bine, ani de zile, aşa mi s-a întâmplat şi mie în prezenţa lui 
Maigret descris de Simenon! Îl vedeam cum creşte zilnic lângă 
mine, astfel încât, la sfârşit, unii oameni mă întrebau cu bună- 
credinţă dacă îi copiasem ticurile, iar alţii, dacă numele meu era 
cu adevărat numele tatălui meu şi dacă nu-l luasem cumva de 
la romancier. 

Am încercat să povestesc de bine, de rău cum s-au petrecut 
lucrurile la început, fără gânduri ascunse, ceea ce nu a părut să 
aibă vreo urmare. 

Însăşi vârsta băiatului pe care bunul Xavier Guichard mi l-a 
prezentat într-o zi în biroul lui m-ar fi făcut mai curând să dau 
nepăsător din umeri decât să fiu circumspect. 

Numai că, după câteva luni, eram prins într-un angrenaj din 
care n-am mai ieşit niciodată şi de care paginile pe care le scriu 
acum nu mă vor scăpa întru totul. 

— De ce te plângi? Eşti celebru! 

Ştiu! Ştiu! Vorbeşti aşa când nu treci tu însuţi prin asta! 
Recunosc chiar că în unele momente, în unele împrejurări, nu 
era neplăcut. Nu doar datorită satisfacerii vanităţii. Uneori, şi 
din motive practice. De exemplu, ca să obţii un loc bun într-un 
tren sau într-un restaurant arhiplin, ori ca să nu trebuiască să 
stai la coadă! 
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Timp de ani de zile, n-am protestat niciodată, după cum n-am 
trimis nici vreo rectificare la ziare. 

Şi nu pretind, deodată, că clocoteam în sinea mea, nici că 
abia-mi mai stăpâneam furia. Ar fi exagerat, şi mie nu-mi place 
deloc exagerarea. 

Totuşi, mi-am pus în gând ca, într-o zi, să spun calm, fără 
furie sau ură, tot ce am de spus, ca să pun lucrurile la punct o 
dată pentru totdeauna. Ziua aceea a sosit. 

De ce cartea asta se intitulează Memorii? Nu eu sunt de vină, 
repet, şi nu eu am ales acest cuvânt. 

În realitate, nu-i vorba nici de Mestorino, nici de Landru, nici 
de avocatul din Masivul Central care îşi extermina victimele 
cufundându-le într-o cadă plină cu var nestins. 

E vorba de ceva mai simplu, de a confrunta două personaje, 
două adevăruri. 


* 


Veţi vedea imediat ce anume înţeleg unii prin adevăr. 

Era la început, pe vremea acelui bal antropometric care a 
servit, împreună cu alte câteva manifestări mai mult sau mai 
puţin spectaculoase şi de bun-gust, la lansarea a ceea ce 
începea deja să se numească „primele cărţi cu Maigret”, două 
volume care se intitulau Spânzuratul/ de la Saint-Pholien şi 
Domnul Gallet a decedat. 

Pe astea, recunosc, le-am citit imediat. Şi parcă îl văd pe 
Simenon intrând în biroul meu a doua zi dimineaţă, mulţumit de 
sine şi chiar mai sigur de el, dacă aşa ceva era posibil, având 
totuşi un strop de nelinişte în privire. 

— Ştiu ce-mi veţi spune! mi s-a adresat el, pe când eu 
deschideam gura. 

Şi mi-a explicat, plimbându-se prin încăpere: 

— Sunt conştient că aceste cărţi sunt pline de inexactităţi 
tehnice. Este inutil să le enumerăm. Trebuie să ştiţi însă că sunt 
voite, şi am să vă spun şi de ce. 

N-am înregistrat tot ce mi-a spus, dar îmi amintesc fraza 
esenţială, pe care mi-a repetat-o deseori mai târziu, cu o 
satisfacţie aproape sadică: 

— Adevărul nu pare niciodată adevărat. Nu doar în literatură 
sau în pictură. N-am să vă amintesc nici cazul coloanelor dorice, 
ale căror linii ni se par riguros perpendiculare şi care ne dau 
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această impresie pentru că sunt de fapt uşor curbe. Pentru că, 
dacă ar fi drepte, ochiul nostru le-ar vedea umflate! Înţelegeţi? 

Pe vremea aceea îi plăcea încă să-şi arate erudiţia. 

— Povesteşte cuiva ce întâmplare vrei. Dacă n-o aranjezi, va 
fi considerată incredibilă, artificială. Dacă o aranjezi, va părea 
mai adevărată decât în realitate. 

Şi trâmbiţa aceste ultime cuvinte ca şi cum ar fi fost vorba de 
o descoperire senzaţională. 

— Să arate mai adevărat decât în realitate, ăsta e tot şpilul! 
Ei bine, eu v-am făcut mai adevărat decât în realitate! 

Am rămas fără grai. Pe moment, bietul comisar care eram, 
comisarul „mai puţin adevărat decât în realitate”, n-a găsit 
nimic de răspuns. 

lar el, gesticulând întruna şi cu o fărâmă de accent belgian, 
îmi demonstra că anchetele mele, aşa cum le povestise, erau 
mai plauzibile - poate că a spus „mai exacte”? - decât aşa cum 
le trăisem. 

La primele noastre întâlniri, în toamnă, nu era lipsit de 
siguranţă. Venind şi succesul, dădea pe dinafară, avea destulă 
încât să dăruiască tuturor timoraţilor de pe pământ! 

— Urmăreşte-mă cu atenţie, comisare... 

Luase hotărârea să renunţe la „domnule”. 

— In cazul unei anchete adevărate, sunteţi uneori cincizeci, 
dacă nu mai mulţi, ocupați cu găsirea vinovatului. Nu doar 
dumneata şi inspectorii dumitale urmăriţi o pistă. Poliţia şi 
jandarmeria din întreaga ţară intră în alertă. Se supraveghează 
gările, plecarea pacheboturilor şi frontierele. Nu mai vorbesc de 
informatori, şi cu atât mai puţin de amatorii care intră şi ei în 
joc. Incearcă în cele două sute sau două sute cincizeci de pagini 
ale unui roman să creezi o imagine cât de cât fidelă a acestei 
viermuieli! Niciun roman-fluviu n-ar fi de ajuns, iar cititorul ar fi 
descurajat după câteva capitole, încurcând totul, confundând 
totul. Dar, în realitate, cine împiedică producerea acestei 
confuzii, cine regăseşte drumul cel bun, în fiecare dimineaţă, 
punându-l pe fiecare la locul lui şi urmând un fir călăuzitor? 

S-a uitat la mine triumfător. 

— Dumneata, ştii prea bine. Cel care conduce ancheta. Ştiu 
foarte bine că un comisar de la Poliţia Judiciară sau un şef de 
brigadă specială nu bate străzile în persoană ca să interogheze 
portarii şi negustorii de vin. Şi mai ştiu că, dacă nu e vorba de 
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un caz excepţional, nu vă petreceţi nopţile stând de pândă în 
ploaie pe străzile pustii, aşteptând să se lumineze vreo 
fereastră sau să se întredeschidă vreo uşă. Totuşi, este exact ca 
şi cum ai fi acolo dumneata însuţi, nu? 

Ce să-i răspund? Dintr-un anumit punct de vedere, era logic. 

— Aşadar, simplificare! Prima calitate, calitatea esenţială a 
unui adevăr este aceea de a fi simplu. Şi am simplificat. Am 
redus la cea mai simplă expresie a lor angrenajele din jurul 
dumitale, fără ca astfel rezultatul să se fi schimbat în vreun fel. 
In loc de cincizeci de inspectori mai mult sau mai puţin anonimi, 
mişunând în dezordine, am păstrat doar trei sau patru, fiecare 
având o personalitate proprie. 

Am încercat să obiectez: 

— Celorlalţi nu le cade bine. 

— Nu scriu pentru cei câţiva zeci de funcţionari ai Poliţiei 
judiciare. Când scriem o carte despre învăţători, supărăm, orice 
am face, zeci de mii de învăţători. La fel ar sta lucrurile şi dacă 
am scrie despre şefii de gară sau despre dactilografe. Unde 
eram? 

— La diferitele feluri de adevăruri. 

— Incerc să-ţi demonstrez că al meu este singurul valabil. 
Vrei şi alt exemplu? Nu-i nevoie să petreci în această clădire 
câte zile am petrecut eu ca să ştii că Poliţia Judiciară, făcând 
parte din Prefectura de Poliţie, nu poate acţiona decât în 
perimetrul Parisului şi, prin extindere, în unele cazuri, al 
departamentului Senei. Or, în Domnul Gallet a decedat, 
istorisesc o anchetă care s-a derulat în centrul Franţei. 
Dumneata ai fost acolo, da sau nu? 

Răspunsul era da, bineînţeles. 

— Am fost, este adevărat, dar într-o perioadă când... 

— Intr-o perioadă când, pentru un timp, ai lucrat la Siguranţa 
Naţională, pe strada Saussaies. De ce să tulburăm ideile 
cititorului cu aceste subtilităţi administrative? Nu e nevoie să 
începem, pentru fiecare anchetă, prin a explica: „Asta se 
petrecea în anul cutare. Aşadar, Maigret făcea parte din 
serviciul cutare”. Dă-mi voie să termin... 

Avea ideea lui şi ştia că va atinge un punct sensibil. 

— Prin obiceiuri, atitudini, caracter, eşti un om al Poliţiei 
Judiciare sau un om al Sigurantei Naţionale? 

Cer scuze colegilor mei de la Siguranţa Naţională, printre 
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care am prieteni buni, dar nu e un secret pentru nimeni că 
există, să zicem, o rivalitate, ca să nu spun mai mult, între cele 
două instituţii. 

Şi trebuie să recunoaştem un lucru pe care Simenon îl 
înţelesese de la început, anume că, mai ales pe vremea aceea, 
existau două tipuri de poliţişti destul de diferite. 

Cei de la Siguranţă, care depind direct de ministrul de 
Interne, ajung în mai mică sau mai mare măsură, prin forţa 
lucrurilor, să se ocupe de treburi politice. 

N-am nimic cu ei pentru asta. Mărturisesc însă că, în ceea ce 
mă priveşte, prefer să n-am de-a face cu aşa ceva. 

Câmpul nostru de acţiune, al celor de pe Quai des Orfăvres, 
este mai restrâns, mai prozaic. Ne limităm la răufăcători de tot 
felul şi, în general, la tot ce este inclus în expresia „poliţie 
judiciară”. 

— Recunoaşte că eşti un om al Poliţiei Judiciare şi eşti 
mândru de asta. Ei bine, am făcut din dumneata un om al 
Poliţiei judiciare! Am încercat să te fac întruchiparea acestei 
instituţii. Oare va trebui, din meticulozitate, pentru că 
dumneata ai mania exactităţii, să fac această imagine mai 
neclară, explicând că în cutare an, din motive complicate, ai 
trecut în mod provizoriu la altă instituţie, ceea ce ţi-a permis să 
acţionezi în toată Franţa? 

— Dar... 

— O clipă. În prima zi când te-am întâlnit, ţi-am spus că nu 
sunt jurnalist, ci romancier, şi îmi amintesc că i-am promis 
domnului Guichard că textele mele nu vor conţine niciodată 
indiscreţii susceptibile să provoace greutăţi serviciilor sale. 

— Ştiu, dar... 

— Ei, drăcie! Stai puţin, Maigret! 

Era prima dată când mi se adresa astfel. Şi tot prima dată 
când acest tinerel îmi închidea gura. 

— Am schimbat numele, mai puţin în ceea ce te priveşte pe 
dumneata şi pe doi-trei dintre colaboratorii dumitale. Am avut 
grijă să schimb şi localităţile. Deseori, pentru mai multă 
precauţie, am schimbat relaţiile de familie ale personajelor între 
ele. Am simplificat: uneori e vorba de un singur interogatoriu 
atunci când dumneata probabil că ai făcut patru sau cinci, de 
numai două-trei piste acolo unde, la început, ai avut zece. 
Pretind că eu am dreptate, că adevărul meu este cel bun. Şi am 
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adus o dovadă. 

Mi-a arătat un teanc de cărţi pe care le aşezase pe biroul 
meu când intrase şi cărora nu le acordasem nicio atenţie. 

— Sunt cărţi scrise de specialişti despre problemele 
poliţieneşti în cursul ultimilor douăzeci de ani, relatări 
adevărate, prezentând acel adevăr care îţi place dumitale. 
Citeşte-le. Cunoşti majoritatea anchetelor pe care aceste cărţi 
le istorisesc în detaliu. Ei bine, pun prinsoare că nu le vei 
recunoaşte! Şi asta pentru că grija pentru obiectivitate falsifică 
acest adevăr care este întotdeauna, care trebuie să fie 
întotdeauna simplu. lar acum... 

Gata! Prefer să ajung imediat la mărturisire. Exact în acel 
moment am ştiut unde mă atingea. 

Avea dreptate, zău aşa, în toate privinţele! Nu-mi păsa nici 
mie că redusese numărul inspectorilor, că mă pusese să stau 
nopţi întregi în ploaie în locul acestora şi că a confundat, voit 
sau nu, Siguranţa Naţională cu Poliţia Judiciară. 

Dar ceea ce mă şoca, în fond, şi nu voiam încă să recunosc 
nici faţă de mine însumi... 

La naiba, ce greu e! Amintiţi-vă ce v-am spus despre domnul 
pus în faţa fotografiei sale. 

Să luăm doar detaliul pălăriei. Atâta pagubă dacă devin 
ridicol mărturisind că acest amănunt idiot m-a făcut să sufăr 
mai mult decât toate celelalte. 

Când tânărul Sim a intrat prima dată la Poliţia Judiciară, mai 
aveam încă o pălărie melon în şifonier, dar n-o mai purtam 
decât în rare ocazii: la înmormântări sau la ceremonii oficiale. 

Numai că, în biroul meu, era agăţată o fotografie făcută cu 
câţiva ani mai înainte, cu prilejul nu ştiu cărui congres, unde 
apăream cu această blestemată de pălărie. 

Din cauza asta, chiar şi astăzi, când sunt prezentat unor 
oameni care nu m-au văzut niciodată, îi aud spunând: 

— la uite! V-aţi schimbat pălăria! 

Cât priveşte faimosul pardesiu cu guler de catifea, Simenon a 
trebuit să aibă într-o zi o discuţie, dar nu cu mine, ci cu soţia 
mea. 

Recunosc, am avut şi eu unul, ba chiar mai multe, ca toţi 
bărbaţii din generaţia mea. Poate că mi s-a întâmplat, prin 
1927, într-o zi foarte friguroasă sau când ploua cu găleata, să 
iau din cui unul dintre aceste pardesiuri vechi. 
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Nu sunt cochet. Sunt foarte puţin preocupat de eleganţă. Dar, 
poate tocmai din cauza asta, nu-mi place deloc să arăt diferit de 
ceilalţi. Şi croitorul meu evreu, de pe strada Turenne, nu are 
nici el chef ca lumea să întoarcă mereu capul pe stradă după 
mine. 

„E vina mea dacă aşa te văd eu?” ar fi putut să-mi răspundă 
Simenon, ca un pictor care îşi înfăţişează modelul cu nasul 
strâmb sau ochii saşii. 

Doar că modelul cu pricina nu trebuie să-şi trăiască întreaga 
viaţă faţă în faţă cu portretul lui, şi nu sunt mii de oameni care 
cred din acel moment că are nasul strâmb sau ochii saşii! 

Nu i-am spus atunci toate aceste lucruri. Reţinut, m-am 
mulţumit să rostesc, privind în altă parte: 

— Era indispensabil să mă simplifici şi pe mine? 

— La început, sigur că da! Publicul trebuie să se obişnuiască 
într-un fel cu dumneata, cu silueta, cu mersul dumitale... Cred 
că am găsit cuvântul potrivit. Deocamdată eşti doar o siluetă, 
un spate, o pipă, un mod de a merge şi de a mormăi. 

— Mulţumesc. 

— Detaliile vor apărea treptat, vei vedea. Nu ştiu de cât timp 
are să fie nevoie. Încetul cu încetul, vei începe să ai o viaţă mai 
subtilă, mai complexă. 

— Asta mă linişteşte. 

— De exemplu, până acum, încă n-ai viaţă de familie, deşi 
apartamentul din bulevardul Richard Lenoir şi doamna Maigret 
constituie numai puţin de jumătate din existenţa dumitale. Până 
acum doar ai telefonat acasă, dar oamenii te vor vedea şi acolo. 

— In papuci şi halat de casă? 

— Şi chiar în pat. 

— Port cămăşi de noapte, am spus cu ironie. 

— Ştiu. E ceva care te completează. Chiar dacă te-ai fi 
adaptat la pijama, tot în cămaşă de noapte te-aş fi prezentat. 

Mă întreb cum s-ar fi sfârşit această conversaţie - probabil 
printr-o ceartă în toată regula -, dacă n-aş fi fost anunţat că un 
mărunt informator din strada Pigalle voia să-mi vorbească. 

— In concluzie, i-am spus lui Simenon, pe când îmi întindea 
mâna, eşti mulţumit de dumneata. 

— Nu încă, dar voi fi. 

Oare puteam să-i spun că îi interziceam pe viitor să se mai 
folosească de numele meu? In mod legal, da. Şi s-ar fi ajuns la 
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ceea ce se numeşte un proces de tip parizian, care m-ar fi 
acoperit de ridicol. 

Personajul s-ar fi numit altfel, dar aş fi fost tot eu, mai precis 
acel eu simplificat care, după spusele autorului, urma să devină 
treptat din ce în ce mai complex. 

Necazul cel mai mare era că individul nu se înşela şi că, în 
fiecare lună, timp de ani de zile, aveam să găsesc într-o carte 
cu o copertă fotografică un Maigret care mă imita din ce în ce 
mai mult. 

Şi dacă ar fi fost doar în cărţi! Pentru că aveau să intervină 
cinematograful, radioul şi, mai târziu, televiziunea. 

Ai o senzaţie ciudată când vezi pe ecran, plimbându-se de 
colo până colo, vorbind, ştergându-şi nasul, un domn care 
pretinde că eşti tu, care împrumută unele dintre ticurile tale, 
rosteşte fraze rostite de tine, în împrejurări prin care ai trecut, 
pe care le-ai trăit, într-un cadru care, uneori, a fost reconstituit 
cu minuţiozitate. 

Măcar în cazul primului Maigret apărut pe ecran, jucat de 
Pierre Renoir, asemănarea era aproape respectată. Deveneam 
puţin mai înalt, mai zvelt. Faţa, bineînţeles, era diferită, dar 
unele atitudini erau atât de frapante, încât îl bănuiesc pe actor 
că m-a studiat fără ştirea mea. 

Câteva luni mai târziu, ajungeam mai scund cu douăzeci de 
centimetri, iar ceea ce pierdeam în înălţime câştigam în 
rotunjime, devenind, sub trăsăturile lui Abel Tarride, obez şi 
blajin, atât de moale, încât semănăm cu un animal din cauciuc, 
un balon gata să se ridice spre tavan. Nu mai vorbesc că 
făceam cu ochiul ca să-mi subliniez găselniţele şi subtilităţile! 

N-am stat să văd filmul până la sfârşit, şi totuşi tribulaţiile 
mele nu se sfârşiseră. 

Harry Baur era, desigur, un actor mare, dar avea cu douăzeci 
de ani mai mult ca mine la acea dată şi o figură moleşită şi 
tragică totodată! 

să trecem peste asta! 

După ce am îmbătrânit cu douăzeci de ani, am întinerit 
aproape tot cu atâţia, mult mai târziu, cu un anume Prâjean, 
căruia n-am ce să-i reproşez în plus faţă de ce le-am reproşat 
celorlalţi, dar care seamănă mult mai mult cu unii inspectori 
tineri de astăzi decât cu cei din generaţia mea. 

In sfârşit, foarte recent, m-au prezentat iar gras, gras de 
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parcă aş fi fost gata să explodez, în timp ce începeam, sub 
trăsăturile lui Charles Laughton, să vorbesc limba engleză cum 
îmi vorbesc limba maternă. 

Ei bine, dintre toţi ăştia, cel puţin unul l-a tras pe sfoară pe 
Simenon şi a considerat că adevărul meu era mai bun decât al 
lui. 

Pierre Renoir nu şi-a pus pe cap un melon, ci o pălărie din 
fetru moale cât se poate de obişnuită şi a îmbrăcat haine cum 
poartă orice funcţionar, fie că face sau nu parte din poliţie. 

Observ că n-am vorbit decât de detalii meschine - o pălărie, 
un pardesiu, o sobă cu cărbuni -, probabil pentru că aceste 
detalii m-au şocat primele. 

Nu te miri că devii un bărbat în toată firea, apoi un bătrân. 
Dar e de ajuns să-ţi tai vârfurile mustăţilor ca să nu te mai 
recunoşti tu însuţi. 

Adevărul e că prefer să termin cu ceea ce consider a fi nişte 
mici slăbiciuni înainte de a confrunta pe fond cele două 
personaje. 

Dacă Simenon are dreptate, ceea ce este foarte posibil, al 
meu va părea şters şi confuz faţă de faimosul lui adevăr 
simplificat - sau aranjat -, iar eu voi semăna cu un domn ursuz 
care îşi retuşează el însuşi portretul. 

Acum, pentru că am început cu hainele, trebuie să continuu 
măcar pentru liniştea mea personală. 

Simenon m-a întrebat recent - adevărul e că s-a schimbat şi 
el, nu mai e tinerelul pe care l-am întâlnit în biroul lui Xavier 
Guichard -, cu un aer puţin ironic: 

— Ei, cum e noul Maigret? 

Am încercat să-i răspund cu vorbele lui de altădată: 

— Se conturează! Deocamdată e doar o siluetă. O pălărie. Un 
pardesiu. Dar e pălăria lui adevărată. Pardesiul lui adevărat! 
Încetul cu încetul, poate că va veni şi restul, va avea braţe, 
picioare, chiar o faţă, cine ştie. Ba poate va începe chiar să 
gândească singur, fără ajutorul unui romancier. 

Fiindcă veni vorba, Simenon are acum aproape aceeaşi 
vârstă pe care o aveam eu când ne-am întâlnit prima dată. La 
vremea aceea, avea tendinţa să mă considere un om matur şi 
chiar, în sinea lui, un om deja bătrân. 

Nu l-am întrebat ce credea în prezent, dar nu m-am putut 
abţine să nu-i spun: 


28 


— Ştii că, odată cu trecerea anilor, ai început să mergi, să-ţi 
fumezi pipa şi chiar să vorbeşti ca Maigret a/ tău? 

Lucru cât se poate de adevărat şi care îmi oferă, trebuie să 
recunoaşteţi, o răzbunare destul de plăcută. 

Într-un fel, e ca şi cum, într-un târziu, ar începe să se ia pe 
sine drept mine! 
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Capitolul 3 


Unde voi încerca să vorbesc despre un doctor 
bărbos care a influențat viața familiei mele şi, 
poate, până la urmă, alegerea carierei mele 


Nu ştiu dacă acum voi găsi tonul potrivit, pentru că, în 
dimineaţa asta, mi-am umplut deja coşul de hârtii cu pagini 
rupte una după alta. lar ieri seară eram gata-gata să renunţ. 

In timp ce soţia mea citea ce scrisesem în cursul zilei, 
trăgeam cu ochiul la ea prefăcându-mă că răsfoiesc ziarul, ca 
de obicei, şi la un moment dat am avut impresia că era 
surprinsă, apoi, până la sfârşit, mi-a aruncat priviri scurte şi 
uimite, aproape întristate. 

În loc să-mi vorbească imediat, a pus tăcută manuscrisul la 
loc în sertar, şi a mai trecut ceva timp până când să rostească, 
străduindu-se să facă observaţia cât mai neutră: 

— S-ar zice că nu-l suferi. 

Nu era nevoie s-o întreb despre cine vorbea şi acum venise 
rândul meu să nu înţeleg şi să mă uit la ea cu ochi mari. 

— Ce tot spui! am exclamat eu. Simenon e prietenul nostru! 

— Da, evident... 

Mă gândeam ce putea să aibă în minte, încercam să-mi 
amintesc ce scrisesem. 

— Poate că mă înşel, a adăugat ea. Mă înşel cu siguranţă, 
dacă aşa spui tu. Dar am avut impresia, citind unele pasaje, că- 
ţi potoleşti astfel o adevărată ură. Inţelege-mă bine. Nu e vorba 
de o ură mare, uşor de recunoscut, ci parcă ar fi ceva mai 
înăbuşit, ceva mai... 

N-a mers mai departe, însă am făcut-o eu în gând: „... mai 
ruşinos”. 

Dar Dumnezeu mi-e martor că nici nu mi-a trecut prin minte 
asta în timp ce scriam! Am avut întotdeauna relaţii cât se poate 
de cordiale cu Simenon şi, mai mult, a devenit curând prietenul 
familiei. Rarele noastre deplasări din cursul verii au fost 
aproape toate la domiciliile lui succesive, când încă mai locuia 
în Franţa: în Alsacia, la Porquerolles, în Charente, în Vandeea şi 
în multe alte locuri. Şi poate că, mai recent, când am acceptat o 
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deplasare semioficială în Statele Unite, am făcut-o doar pentru 
că ştiam că îl voi întâlni în Arizona, unde trăia atunci. 

— Jur... am început eu cu gravitate. 

— Eu te cred, dar cititorii poate că n-au să te creadă. 

E vina mea, sunt convins de asta. Nu sunt obişnuit să 
mânuiesc ironia şi îmi dau seama că probabil o fac fără 
îndemânare. Intenţia mea fusese să tratez în glumă, dintr-un fel 
de pudoare, un subiect dificil, mai mult sau mai puţin penibil 
pentru orgoliul meu. 

Pentru că, la urma urmei, ceea ce încerc eu să fac este pur şi 
simplu să corectez o imagine după o altă imagine, un personaj, 
nu după umbra, ci după dublul lui. lar Simenon a fost primul 
care m-a încurajat în acest demers. 

Adaug, ca s-o liniştesc pe soţia mea, care e de o fidelitate 
aproape feroce când e vorba de prieteniile ei, că Simenon, după 
cum am spus ieri cu alte cuvinte, pentru că glumeam, nu mai 
are nimic din tânărul a cărui siguranţă agresivă mă 
nemulţumise uneori, că, dimpotrivă, acum el a devenit taciturn 
şi vorbeşte cu o oarecare şovăială, mai ales despre subiecte la 
care ţine, temându-se să se pronunţe categoric, cerând, aş 
putea să jur, aprobarea mea. 

Acestea fiind zise, îl voi mai lua mult peste picior? Doar 
puţintel! Probabil că va fi pentru ultima dată. Ocazia e prea 
frumoasă şi nu rezist tentaţiei. 

În cele circa patruzeci de volume pe care le-a consacrat 
anchetelor mele, există probabil vreo douăzeci de aluzii la 
originea mea, la familia mea, câteva cuvinte despre tatăl meu 
şi despre profesia lui de administrator, o menţiune a colegiului 
din Nantes, unde mi-am făcut o parte din studii, plus altele, 
foarte scurte, la cei doi ani pe care i-am făcut la medicină. 

Or, aceluiaşi om i-au trebuit aproape opt sute de pagini ca să- 
şi povestească copilăria până la şaisprezece ani. Nu are 
importanţă că a făcut-o sub forma unui roman, că personajele 
sunt sau nu exacte, dar n-a considerat că eroul său este 
complet decât alături de părinţii şi bunicii lui, de unchii şi 
mătuşile cărora le-a prezentat metehnele şi maladiile, micile 
vicii şi fibroamele, ajungând să descrie până şi câinele vecinei, 
care a avut dreptul la o jumătate de pagină. 

Nu mă plâng, iar această remarcă este doar un mod ocolit de 
a mă apăra dinainte de eventualele acuzaţii că vorbesc despre 
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ai mei cu prea mare îngăduinţă. _ 

Pentru mine, un om fără trecut nu este om întru totul. In 
cursul unor anchete, mi s-a întâmplat să consacru mai mult 
timp familiei şi anturajului unui suspect decât suspectului 
însuşi, şi deseori în acest fel am descoperit cheia a ceea ce ar fi 
putut rămâne un mister. 

S-a spus, şi este adevărat, că m-am născut în centrul Franţei, 
nu departe de Moulins, dar nu-mi amintesc să se fi precizat că 
proprietatea administrată de tatăl meu era un domeniu de trei 
mii de hectare, cu nu mai puţin de douăzeci şi şase de ferme. 

Bunicul, pe care l-am cunoscut, era unul dintre aceşti 
fermieri-arendaşi şi avea în spatele lui cel puţin trei generaţii de 
Maigret care lucraseră acelaşi pământ. 

O epidemie de tifos, pe vremea când tata era tânăr, a 
decimat familia, care avea şapte-opt copii, lăsând în viaţă doar 
doi, pe tata şi o soră, care urma să se mărite mai apoi cu un 
brutar şi să se stabilească la Nantes. 

De ce tatăl meu a mers la liceul din Moulins, întrerupând 
astfel o veche tradiţie? Am toate motivele să cred că preotul 
satului s-a ocupat de el. Dar nu s-a rupt de pământ, pentru că, 
după doi ani într-o şcoală de agricultură, s-a întors în sat şi a 
intrat la castel ca ajutor de administrator. 

Simt întotdeauna o anumită jenă când trebuie să vorbesc 
despre el. Am impresia că oamenii îşi spun: „A rămas cu acea 
imagine despre părinţi pe care ţi-o faci când eşti copil”. 

Şi, mult timp, m-am întrebat dacă nu mă înşelam, dacă nu 
cumva spiritul meu critic comitea o greşeală. 

Dar mi s-a întâmplat să întâlnesc alţi oameni ca el, îndeosebi 
printre cei din generaţia lui, de cele mai multe ori de aceeaşi 
condiţie socială, pe care am putea-o numi intermediară. 

Pentru bunicul meu, oamenii de la castel, drepturile, 
privilegiile, comportamentul lor nu se discutau. N-am aflat 
niciodată ce credea însă în sinea lui. Eram încă tânăr când a 
murit. Totuşi, sunt convins, amintindu-mi de unele priviri, de 
unele tăceri ale sale mai ales, că aprobarea lui nu era pasivă, că 
nici măcar nu era întotdeauna aprobare, nici resemnare, ci 
izvora dintr-o anumită mândrie şi îndeosebi dintr-un sentiment 
foarte profund al datoriei. 

Acest sentiment s-a păstrat la oameni ca tatăl meu, împreună 
cu o rezervă, o nevoie de decenţă care a putut să fie luată 
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drept resemnare. 

Mi-I amintesc foarte bine. Am fotografii cu el. Era foarte înalt, 
foarte slab, iar slăbiciunea îi era accentuată de pantalonii 
strâmţi, pe care nişte jambiere de piele îi acopereau până sub 
genunchi. Întotdeauna l-am văzut pe tata cu jambiere de piele. 
Pentru el era un fel de uniformă. Nu purta barbă, ci nişte 
mustăţi lungi de un blond roşcat, în care iarna, când venea 
acasă, simţeam, sărutându-l, mici cristale de gheaţă. 

Casa noastră se afla în curtea castelului, o casă frumuşică din 
cărămidă roşie, cu un etaj, care domina clădirile joase unde 
trăiau câteva familii de valeţi, rândaşi şi paznici, ale căror soţii, 
în majoritatea lor, lucrau la castel ca spălătorese, croitorese sau 
ajutoare la bucătărie. 

În această curte, tatăl meu era un fel de suveran căruia 
oamenii îi vorbeau cu respect, scoţându-şi şapca în faţa lui. 

Cam o dată pe săptămână pleca la căderea nopţii, uneori 
chiar de cum se însera, însoţit de unul sau mai mulţi fermieri, 
cu brişcă, să vândă sau să cumpere animale de tot felul la 
vreun târg îndepărtat, de unde se întorcea abia a doua zi la 
asfinţit. 

Biroul lui era într-o clădire separată, având pe pereţi 
fotografii cu boi şi cai premiaţi, calendare ale târgurilor şi, 
aproape întotdeauna, uscându-se pe măsură ce anul se ducea, 
cea mai frumoasă jerbă de grâu recoltată de pe proprietate. 

Pe la ora zece, traversa curtea şi pătrundea pe un domeniu 
aparte. Dădea ocol clădirilor, ajungea la marele peron de care 
ţăranii nu treceau niciodată şi petrecea un anumit timp între 
zidurile groase ale castelului. 

În fond, asta era pentru el cam ce este pentru noi raportul de 
dimineaţă la Poliţia Judiciară şi, copil fiind, eram mândru să-l 
văd, foarte drept, fără nicio umbră de slugărnicie, urcând 
treptele acelui peron prestigios. 

Vorbea puţin, râdea rareori, dar, când i se întâmpla să o facă, 
erai surprins să descoperi că are un râs tânăr, aproape 
copilăresc, şi să-l vezi amuzându-se la glume naive. 

Nu bea, spre deosebire de majoritatea oamenilor cunoscuţi 
de mine pe atunci. La fiecare masă, i aducea o carafă mică 
rezervată numai lui, plină pe jumătate cu un vin uşor, alb, din 
strugurii recoltaţi de pe proprietate, şi niciodată nu l-am văzut 
bând alt vin, nici măcar la căsătorii sau înmormântări. lar la 
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târguri, unde era obligat să tragă la hanuri, i se aducea din 
oficiu o ceaşcă de cafea, care îi plăcea foarte mult. 

Pentru mine, era un bărbat, şi chiar un bărbat în vârstă. 
Aveam cinci ani când a murit bunicul. Bunicii dinspre mamă 
locuiau la mai bine de cincizeci de kilometri de acolo şi nu 
mergeam la ei decât de două ori pe an, astfel că nu i-am 
cunoscut prea bine. Nu erau fermieri. Ţineau, într-un târguşor 
destul de important, o băcănie, având alături, după cum se 
întâmplă deseori la ţară, o sală de cafenea. 

N-aş spune astăzi că nu acesta a fost motivul pentru care 
relaţiile noastre cu familia mamei nu erau mai strânse. 

Aveam aproape opt ani când am observat că mama era 
însărcinată. Din fraze surprinse la întâmplare, din şuşoteli, am 
înţeles într-o oarecare măsură că evenimentul era neaşteptat, 
că, după naşterea mea, medicii îşi exprimaseră scepticismul în 
privinţa unor viitoare sarcini, considerându-le improbabile. 

Toate acestea le-am reconstituit îndeosebi mai târziu, bucată 
cu bucată, şi cred că aşa se întâmplă cu toate amintirile din 
copilărie. 

În acea vreme trăia în satul vecin, mai mare decât al nostru, 
un medic cu barbă roşcată şi ascuţită pe nume Gadelle - Victor 
Gadelle, dacă nu mă înşel -, despre care se vorbea mult, 
aproape întotdeauna cu un aer misterios, şi, probabil din cauza 
bărbii şi a tuturor vorbelor care umblau pe seama lui, aproape 
că îl consideram un fel de diavol. 

In viaţa lui a existat o dramă, o dramă adevărată, prima pe 
care mi-a fost dat s-o cunosc şi care m-a impresionat puternic, 
mai ales că urma să aibă o influenţă profundă asupra familiei 
noastre şi, în consecinţă, asupra întregii mele existenţe. 

Gadelle bea. Bea mai mult decât oricare ţăran din ţinut, nu 
doar din când în când, ci în fiecare zi, începând de dimineaţă şi 
oprindu-se abia seara. Bea destul ca să răspândească, în 
căldura unei încăperi, un miros de alcool, pe care îl adulmecam 
întotdeauna cu dezgust. 

In plus, nu era prea îngrijit, ba chiar s-ar putea spune că era 
murdar. 

Cum putea, în aceste condiţii, să fie prietenul tatălui meu? 
Pentru mine era un mister. Cert este faptul că venea deseori să- 
I vadă pe tata şi să stea de vorbă cu el, în casă la noi, ba exista 
chiar un fel de ritual: acela de a scoate din bufetul cu geam, 
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îndată ce sosea, o carafă cu rachiu, aflată acolo doar pentru el. 

De prima dramă n-am ştiut aproape nimic în acea vreme. 
Soţia doctorului Gadelle rămăsese însărcinată, probabil pentru 
a şasea sau a şaptea oară. Pentru mine, era deja o femeie 
bătrână, deşi trebuie să fi avut vreo patruzeci de ani. 

Ce se întâmplase în ziua naşterii? Se pare că Gadelle s-a 
întors acasă mai beat ca de obicei şi că, aşteptând naşterea, la 
căpătâiul soţiei sale, a continuat să bea. 

Dar aşteptarea a fost mai lungă decât în mod normal. Copiii 
fuseseră duşi la vecini. Spre dimineaţă, întrucât nu se întâmpla 
nimic, cumnata, care petrecuse noaptea în casă, a plecat să 
vadă ce mai era pe la ea acasă. 

Se pare că s-au auzit strigăte, vacarm, vânzoleală în casa 
doctorului. 

Când au intrat, Gadelle plângea într-un colţ. Soţia lui era 
moartă. La fel şi copilul. 

Şi mult timp după aceea aveam să le surprind pe ţaţe 
şoptindu-şi la ureche, cu o expresie indignată sau consternată 
pe faţă: 

— Un adevărat măcel! 


* 


Luni de zile a existat un caz Gadelle, care constituia subiectul 
tuturor conversaţiilor şi care, după cum era de aşteptat, 
împărțea oamenii din partea locului în două tabere. 

Unii - şi erau mulţi - mergeau la oraş, ceea ce era atunci o 
călătorie în toată regula, ca să consulte un alt medic, în timp ce 
alţi câţiva, indiferenți sau având totuşi încredere, continuau să 
apeleze la serviciile doctorului bărbos. 

Tata nu mi-a făcut niciodată confidenţe în această privinţă. 
De aceea, sunt obligat să fac doar presupuneri. 

Gadelle - ăsta e un lucru sigur - nu a încetat să vină la noi. 
Intra ca înainte, când ne vizita, şi faimoasa carafă cu margine 
aurită îi era aşezată în faţă ca de obicei. 

Totuşi, bea mai puţin. Se spunea că nu mai era văzut 
niciodată beat. Intr-o noapte, a fost chemat pentru o naştere la 
cea mai depărtată dintre ferme şi s-a descurcat onorabil. 
Intorcându-se acasă, a trecut pe la noi, şi îmi amintesc că era 
foarte palid; parcă îl văd pe tata cum îi strângea mâna cu o 
insistenţă care nu-i stătea în obicei, vrând parcă să-l încurajeze, 
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vrând parcă să-i spună: „Vezi bine că nu trebuie să-ţi pierzi 
speranţa”. 

Pentru că tata nu-şi pierdea niciodată speranţa în oameni. Nu 
l-am auzit niciodată rostind o judecată fără drept de apel, nici 
măcar atunci când oaia neagră a domeniului, un fermier cu 
gura mare, pe care fusese obligat să-l denunțe la castel pentru 
delapidare, îl acuzase de nu ştiu ce uneltiri necurate. 

Este sigur că, dacă, după moartea soţiei şi a copilului, nu s-ar 
fi găsit nimeni care să-i întindă mâna doctorului, acesta ar fi 
fost un om sfârşit. 

Tatăl meu a făcut-o. Şi, când mama a rămas însărcinată, un 
anumit sentiment pe care-mi este greu să-l explic, deşi îl 
înţeleg, l-a obligat să meargă până la capăt. 

Totuşi, a luat măsuri de precauţie. În ultima perioadă a 
sarcinei, a dus-o pe mama de două ori la Moulins ca să fie 
consultată de un specialist. 

A venit şi sorocul. Un rândaş a încălecat pe un cal şi a plecat 
să-l aducă pe doctor în puterea nopţii. Nu fusesem dus de 
acasă, ci rămăsesem închis în camera mea, foarte impresionat, 
deşi, ca toţi copiii de la ţară, am cunoscut foarte de timpuriu 
aceste lucruri. 

Mama a murit la şapte dimineaţa, când se iveau zorii, iar 
când am coborât din camera mea, primul obiect care mi-a atras 
privirea, în pofida emoţiei, a fost carafa de pe masa din 
sufragerie. 

Am rămas singurul copil al familiei. O fată din împrejurimi s-a 
mutat la noi ca să se ocupe de treburile casei şi să aibă grijă de 
mine. De atunci, nu l-am mai văzut pe doctorul Gadelle să 
treacă pragul casei noastre, dar nici pe tata nu l-am mai auzit 
să spună vreodată ceva despre el. 

După această dramă, a urmat o perioadă foarte cenuşie, 
confuză. Mergeam la şcoala din sat. Tata vorbea din ce în ce 
mai puţin. Avea treizeci şi doi de ani, şi abia acum îmi dau 
seama cât de tânăr era. 

N-am protestat când am împlinit doisprezece ani şi a fost 
vorba să intru ca intern la liceul din Moulins, unde nu puteam fi 
dus în fiecare zi. 

Am stat acolo doar câteva luni. Eram nefericit, complet străin 
într-o lume nouă care mi se părea ostilă. Nu i-am spus nimic 
tatălui meu, care mă aducea acasă în fiecare sâmbătă seara. 
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Nu m-am plâns niciodată. 

Dar probabil că a înţeles, pentru că, în vacanţa de Paşti, sora 
lui, al cărei soţ deschisese o brutărie la Nantes, a venit pe 
neanunţate să ne vadă, iar eu am băgat de seamă că era vorba 
de un plan pus dinainte la cale prin corespondenţă. 

Mătuşa mea, care avea un ten foarte roz, începea să se 
îngraşe. Nu avea copii, şi asta o întrista. 

Timp de câteva zile, am văzut-o învârtindu-se cu stângăcie în 
jurul meu, vrând parcă să mă îmblânzească. 

Îmi vorbea de Nantes, de casa lor din apropierea portului, de 
mirosul de pâine caldă, de soţul ei care îşi petrecea toată 
noaptea în faţa cuptorului şi dormea în timpul zilei. 

Era foarte veselă, iar eu înţelesesem şi mă resemnasem. Sau, 
mai exact, pentru că nu-mi place acest cuvânt, acceptasem. 

Am avut cu tata o discuţie lungă, plimbându-ne pe câmp, 
într-o duminică dimineaţă, după slujbă. A fost prima dată când 
mi-a vorbit ca unui bărbat. Se gândea la viitorul meu, la 
imposibilitatea de a studia în sat, la lipsa unei vieţi de familie 
normale pentru mine dacă aş fi rămas mai departe la internatul 
din Moulins. 

Astăzi ştiu ce gândea. Îşi dădea seama că viaţa alături de un 
om ca el, care se închisese în sine şi trăia cel mai adesea cu 
propriile gânduri, nu era de dorit pentru un băiat care aştepta 
totul de la viaţă. 

Am plecat cu mătuşa mea, iar brişca ne-a dus până la gară, 
împreună cu un cufăr mare care se hurduca în spatele nostru. 

Tata n-a plâns. Nici eu. 


* 


Cam asta e tot ce ştiu despre el. Ani de zile, la Nantes, am 
fost nepotul brutarului şi al brutăresei şi aproape m-am obişnuit 
cu un om căruia îi vedeam zilnic pieptul păros în lumina 
roşiatică a cuptorului. 

Îmi petreceam toate vacanţele cu tata. Nu îndrăznesc să 
spun că eram unul pentru altul nişte străini. Dar aveam viaţa 
mea personală, ambițiile şi problemele mele. 

Era tatăl meu, pe care îl iubeam, îl respectam, dar pe care nu 
mai încercam să-l înţeleg. Şi asta a durat ani de zile. Aşa se 
întâmplă întotdeauna? Parcă aş fi înclinat să cred că da. 

Când mi-a revenit curiozitatea, era prea târziu ca să mai pun 
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întrebările pe care aş fi vrut atunci atât de mult să le pun şi pe 
care mi-am reproşat că nu le-am pus când mai era aici ca să-mi 
răspundă. 

Tata a murit la patruzeci şi patru de ani de o pleurezie. 

Eram adolescent, îmi începusem studiile medicale. Ultimele 
dăţi când am mers la castel, am fost frapat de roşeaţa din 
obrajii tatălui meu, de ochii lui care, seara, deveneau lucitori, 
de privirea lui febrilă. 

— Au existat bolnavi de tuberculoză în familie? am întrebat-o 
într-o zi pe mătuşa mea. 

lar ea mi-a răspuns, ca şi cum aş fi vorbit de o tară ruşinoasă: 

— Vai, niciodată! Toţi erau tari ca nişte stejari! Nu-ţi aminteşti 
de bunicul tău? 

Tocmai că-mi aminteam! Îmi aminteam de o tuse seacă, 
pentru care dădea vina pe tutun. Şi, oricât de departe mergeam 
pe firul amintirilor, îl revedeam pe tatăl meu cu aceiaşi obraji 
sub care parcă mocnea un foc. 

Şi mătuşa mea avea această roşeaţă a feţei. 

— Pentru că trăiesc în căldura unei brutării! replica ea. 

Dar a murit de aceeaşi boală ca fratele ei, zece ani mai 
târziu. 

lar eu, întors la Nantes, de unde trebuia să-mi iau lucrurile 
înainte de a începe o nouă existenţă, am ezitat îndelung până 
să mă prezint la domiciliul unuia dintre profesorii mei şi să-i cer 
să mă consulte. 

— Nu te pândeşte niciun pericol în privinţa asta! m-a liniştit 
el. 

Două zile mai târziu, luam trenul spre Paris. 


* 


Soția mea nu va zice nimic, de data asta, dacă revin la 
Simenon şi la imaginea pe care mi-a creat-o, pentru că e vorba 
de discutarea unei probleme pe care a ridicat-o în una dintre 
cărțile sale, una dintre cele mai recente, şi care mă priveşte în 
mod deosebit. 

Ba chiar este una dintre chestiunile care m-au supărat cel 
mai mult, şi nu mă refer la micile detalii vestimentare sau de alt 
fel pe care m-am amuzat să le amintesc. 

N-aş fi cu adevărat fiul tatălui meu dacă n-aş fi destul de 
susceptibil în ceea ce priveşte meseria, cariera mea, şi tocmai 
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despre asta e vorba. 

Uneori, am avut impresia neplăcută că Simenon încerca într- 
un fel să mă scuze în faţa publicului pentru că am intrat în 
poliţie. Şi sunt sigur că în mintea unora n-am acceptat această 
profesiune decât ca o soluţie de ultimă instanţă. 

Adevărul e de fapt că începusem să studiez medicina şi că 
alesesem această profesiune din proprie dorinţă, fără să fiu 
împins de nişte părinţi mai mult sau mai puţin ambiţioşi, cum se 
întâmplă deseori. 

De ani de zile nu mă mai gândeam la asta şi nici prin cap nu- 
mi dădea să-mi pun întrebări în această privinţă când, tocmai 
din cauza câtorva fraze scrise despre vocaţia mea, problema a 
început treptat să mă preocupe. 

N-am spus nimic nimănui, nici măcar soţiei mele. Astăzi, 
trebuie să depăşesc o anumită pudoare ca să pun lucrurile la 
punct sau să încerc s-o fac. 

Aşadar, în una dintre cărţile lui, Simenon a vorbit de vocaţia 
de „reparator de destine”, expresie pe care nu a inventat-o el, 
deoarece este a mea şi probabil mi-a scăpat într-o zi când 
stăteam de vorbă. 

Dar mă întreb dacă nu cumva totul a venit de la Gadelle, a 
cărui dramă, mi-am dat seama mai târziu, mă impresionase 
mult mai mult decât credeam. 

Pentru că era medic, pentru că dăduse greş, această 
profesiune dobândea în ochii mei un prestigiu extraordinar, 
până acolo încât devenea un fel de sacerdoţiu. 

Ani de zile, fără să-mi dau seama, am încercat să înţeleg 
drama acestui om în luptă cu un destin care îi depăşea puterile. 

Imi aminteam atitudinea tatălui meu faţă de el şi mă 
întrebam dacă înţelesese acelaşi lucru ca şi mine, dacă pentru 
asta, indiferent cât l-a costat, l-a lăsat să-şi încerce şansa. 

De la Gadelle, pe nesimţite, am trecut la oamenii pe care i- 
am cunoscut, aproape toţi oameni simpli, cu o viaţă clară în 
aparenţă, dar care fuseseră nevoiţi într-o bună zi să se măsoare 
cu destinul. 

Să nu uităm că nu mă străduiesc să exprim aici gândurile 
unui om matur, ci parcursul gândirii unui copil, apoi a unui 
adolescent. 

Moartea mamei mele mi se părea o dramă atât de stupidă, 
atât de inutilă! 
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Şi toate celelalte drame pe care le cunoşteam, toate acele 
ratări îmi provocau un fel de disperare furioasă. 

Oare nimeni nu putea să facă nimic? Trebuia să cred că nu 
exista undeva un om mai inteligent sau mai experimentat decât 
ceilalţi - pe care îl vedeam mai mult sau mai puţin sub 
trăsăturile unui medic de familie, ale unui Gadelle care n-ar fi 
dat greş -, în stare să spună cu blândeţe, dar ferm: „Ai greşit 
drumul. Procedând astfel, te îndrepţi inevitabil spre catastrofa. 
Adevăratul tău loc e aici, nu acolo”. 

Cred că asta e: aveam sentimentul nelămurit că prea mulţi 
oameni nu erau la locul lor, că se străduiau să joace un rol care 
nu era pe măsura lor şi că, în consecinţă, pentru ei, partida era 
pierdută dinainte. 

Să nu care cumva să se creadă că aspiram să devin într-o zi 
un fel de Dumnezeu Tatăl. 

După ce am încercat să-l înţeleg pe Gadelle, apoi 
comportamentul tatălui meu faţă de el, am continuat să privesc 
în jurul meu, punându-mi aceleaşi întrebări. 

Un exemplu care va stârni zâmbete. În clasa mea eram, într- 
un an, cincizeci şi opt de elevi proveniţi din medii diferite, cu 
calităţi, ambiţii şi defecte diferite. lar eu mă distram să trasez, 
într-un fel, destinul ideal al tuturor colegilor mei şi, în mintea 
mea, îi numeam „avocatul”, „preceptorul”... 

M-am străduit o bună bucată de timp să ghicesc din ce cauze 
vor muri oamenii din preajma mea. 

Se poate înţelege acum mai bine de ce am avut ideea să mă 
fac medic? La acea vreme, cuvântul „poliţie” nu evoca pentru 
mine decât agentul de poliţie din colţul străzii. Şi, deşi auzisem 
de poliţia secretă, habar n-aveam ce-ar fi putut să însemne 
asta. 

Şi, deodată, a trebuit să-mi câştig existenţa. Am sosit la Paris 
fără să am nici cea mai vagă idee despre cariera pe care o voi 
alege. Dat fiind că nu aveam studiile terminate, nu prea puteam 
spera la altceva decât să fiu angajat într-un birou şi, în acest 
scop, fără entuziasm, am început să citesc anunţurile de la mica 
publicitate. Unchiul îmi propusese - zadarnic - să mă ţină la 
brutărie şi să mă înveţe meseria lui. 

În micul hotel unde locuiam, pe malul stâng al Senei, stătea, 
pe acelaşi palier cu mine, un bărbat care mă intriga, un bărbat 
de vreo patruzeci de ani, care, Dumnezeu ştie de ce, mi se 
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părea că seamănă puţin cu tata. 

Ca fizic era cât se poate de diferit de bărbatul blond şi slab, 
cu umerii căzuţi, pe care îl văzusem întotdeauna cu jambiere de 
piele. 

Era mic de statură, îndesat, cu părul negru, cu o calviţie 
precoce, pe care o ascundea pieptănându-şi cu grijă părul spre 
frunte, şi o mustață neagră cu vârfurile răsucite. 

Intotdeauna era îmbrăcat în negru, corect, purta un pardesiu 
cu guler de catifea, care constituie explicaţia altui pardesiu, şi 
un baston cu măciulie de argint masiv. 

Cred că asemănarea cu tata stătea în atitudinea lui, într-un 
anumit fel de a merge fără să grăbească niciodată pasul, de a 
asculta, de a privi şi, întrucâtva, de a se închide în el. 

Intâmplarea a făcut să-l întâlnesc într-un restaurant cu preţ 
fix din cartier; am aflat că lua acolo aproape zilnic masa de 
seară şi am dorit, fără vreun motiv anume, să fac cunoştinţă cu 
el. 

Zadarnic am încercat să ghicesc ce ocupaţie avea. Probabil 
că era celibatar, pentru că locuia singur la hotel. Il auzeam 
sculându-se dimineaţa şi întorcându-se seara la ore diferite. 

Nu primea niciodată vizite şi, singura dată când l-am întâlnit 
cu cineva, stătea de vorbă, în colţul bulevardului Saint-Michel, 
cu un individ care arăta atât de dubios, încât, la vremea aceea, 
nimeni n-ar fi ezitat să-l numească „apaş”. 

Eram pe punctul de a găsi un post la o firmă de pasmanterie 
de pe Rue des Victoires. Trebuia să mă prezint a doua zi cu 
nişte referinţe pe care le cerusem în scris de la foştii mei 
profesori. 

In seara aceea, la restaurant, împins de nu ştiu ce instinct, m- 
am hotărât să mă ridic de la masă exact în momentul în care 
vecinul meu de palier îşi punea şervetul la loc în despărţitura 
lui, astfel încât am ajuns să-i deschid uşa. 

Probabil că mă remarcase. Poate că a ghicit dorinţa mea de 
a-i vorbi, pentru că m-a privit cu atenţie. 

— Îţi mulţumesc, a spus el. 

Apoi, văzând că rămăsesem locului pe trotuar: 

— Te întorci la hotel? 

— Aşa cred... Nu ştiu... 

Era o noapte frumoasă de toamnă. Cheiurile nu erau departe 
şi luna se vedea ridicându-se deasupra copacilor. 
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— Singur la Paris? 

— Da, sunt singur. 

Fără să ceară compania mea, o accepta, o admitea ca pe un 
fapt împlinit. 

— Cauţi de lucru? 

— De unde ştiţi? 

Nu şi-a dat osteneala să răspundă şi şi-a strecurat o 
bomboană de mentă între buze. Curând aveam să aflu de ce. li 
mirosea gura şi ştia asta. 

— Vii din provincie? 

— De la Nantes, dar sunt de la ţară. 

li vorbeam cu încredere. Era aproape prima dată, de când mă 
aflam la Paris, când găseam un tovarăş, iar tăcerea lui nu mă 
stânjenea deloc, probabil pentru că eram obişnuit cu tăcerile 
binevoitoare ale tatălui meu. 

Când i-am terminat de istorisit aproape toată povestea mea, 
ne-am pomenit pe Quai des Orfevres, de cealaltă parte a 
podului Saint-Michel. 

S-a oprit în faţa unei uşi mari întredeschise şi mi-a spus: 

— Vrei să mă aştepţi puţin? Doar câteva minute. 

Un agent de poliţie în uniformă stătea de pază în faţa uşii. 
După ce m-am plimbat puţin de colo-colo, l-am întrebat: 

— Aici e Palatul de Justiţie? 

— Aici e intrarea în birourile Sigurantei. 

Vecinul meu de palier se numea Jacquemain şi era, într- 
adevăr, celibatar, după cum am aflat chiar în seara aceea, în 
timp ce ne plimbam pe malul Senei, trecând de mai multe ori 
aceleaşi poduri, dominați aproape permanent de masa clădirii 
Palatului de Justiţie. 

Era inspector de poliţie şi mi-a vorbit despre meseria lui, pe 
scurt, cum ar fi vorbit şi tata despre a lui, cu aceeaşi mândrie 
ascunsă. 

A fost omorât trei ani mai târziu, înainte să fi ajuns şi eu în 
acele birouri de pe Quai des Orf&vres, devenite prestigioase în 
ochii mei. S-a întâmplat pe lângă Porte d'Italie, în cursul unei 
încăierări. A fost lovit drept în piept de un glonţ care nici măcar 
nu-i era destinat. 

Fotografia lui încă mai există, alături de altele, în una dintre 
acele rame negre care au deasupra menţiunea: „Căzut la 
datorie”. 
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N-a vorbit prea mult. Mai ales m-a ascultat. Ceea ce nu m-a 
împiedicat, pe la unsprezece noaptea, să-i spun cu o voce 
tremurând de nerăbdare: 

— Chiar credeţi că e posibil? 

— ţi voi da un răspuns mâine seară. 

Nu era vorba, evident, să intru direct la Siguranţă. Încă nu 
era perioada celor cu diplomă şi fiecare trebuia să înceapă de 
jos. 

Singura mea ambiţie era să fiu acceptat, indiferent în ce 
calitate, în unul dintre comisariatele Parisului, să fiu admis să 
descopăr eu însumi o faţă a lumii pe care inspectorul 
Jacquemain mă ajutase doar s-o întrezăresc. 

Când să ne despărţim, pe palierul hotelului, care a fost 
demolat între timp, m-a întrebat: 

— Te-ar deranja mult dacă ai purta uniformă? 

Am avut un mic şoc, mărturisesc, o scurtă ezitare pe care a 
observat-o şi care nu i-a făcut probabil plăcere. 

— Nu... am răspuns cu glas scăzut. 

Şi am purtat-o, nu mult timp, şapte-opt luni. Având picioare 
lungi şi fiind foarte slab, foarte rapid, oricât de ciudat ar putea 
să pară acest lucru astăzi, mi s-a dat o bicicletă şi, ca să învăţ 
un oraş unde mă rătăceam mereu, am primit sarcina să duc 
plicurile la diferitele birouri oficiale. 

Simenon a povestit asta? Nu-mi amintesc. Luni de zile, 
cocoţat pe bicicletă, m-am strecurat printre trăsuri şi omnibuze 
cu etaj, încă trase de cai, care, mai ales când coborau colina 
Montmartre, mă speriau rău de tot. 

Funcţionarii purtau încă redingotă şi joben, iar de la un 
anumit grad în sus, haină de ceremonie. 

Cei mai mulţi dintre agenţi erau oameni trecuţi de prima 
tinereţe, deseori cu nasul rozaliu, pe care îi vedeai dând pe gât 
un păhărel la tejghea cu birjarii şi de care şansonetiştii îşi 
băteau joc fără ruşine. 

Nu eram însurat. Mă jenam să fac curte fetelor aşa, îmbrăcat 
în uniformă, şi mi-am spus că adevărata mea viaţă va începe 
doar în ziua în care voi intra în clădirea de pe Quai des Orfevres 
nu ca mesager purtător de plicuri oficiale, ci ca inspector, pe 
scara cea mare. 

Când i-am spus de această ambiţie, vecinul meu de palier nu 
a zâmbit, ci m-a privit cu un aer visător şi a murmurat: 
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— De ce nu? 
Nu ştiam că voi merge atât de repede la înmormântarea lui. 
Pronosticurile mele despre destinele oamenilor lăsau de dorit. 


44 


Capitolul 4 


Unde mănânc prăjiturelele lui Anselme 
şi Geraldine sub nasul şi în ciuda celor 
de la Drumuri şi Poduri 


Oare tata sau bunicul s-au întrebat vreodată dacă ar fi putut 
fi altceva decât ceea ce erau? Avuseseră şi alte ambiţii? 
Jinduiau după o soartă diferită de a lor? 

E ciudat să fi trăit atât de mult cu nişte oameni şi să nu ştii 
nimic despre ceea ce astăzi pare esenţial. Mi-am pus deseori 
întrebarea, cu impresia că sunt la mijloc, între două lumi 
complet străine una de cealaltă. 

Nu cu mult timp în urmă, am vorbit cu Simenon despre asta, 
în apartamentul meu de pe bulevardul Richard Lenoir. Cred că 
era în ajunul plecării sale în Statele Unite. Rămăsese cu gura 
căscată în faţa fotografiei mărite a tatălui meu, pe care totuşi o 
văzuse ani de zile pe peretele din sufragerie. 

În timp ce o examina cu mare atenţie, îmi arunca priviri 
pătrunzătoare, ca şi cum ar fi încercat să facă unele comparații, 
îngândurat. 

— În concluzie, a spus el în cele din urmă, te-ai născut, 
Maigret, într-un mediu ideal şi în momentul ideal al evoluţiei 
unei familii ca să ajungi înalt funcţionar, cum se spunea pe 
vremuri, sau, dacă preferi, un funcţionar de mare clasă. 

Am fost frapat, pentru că mă gândisem şi eu la asta într-un 
mod mai puţin precis, îndeosebi mai puţin personal, şi notasem 
numărul colegilor mei proveniţi din familii de ţărani care 
pierduseră de puţin timp contactul direct cu pământul. 

Simenon a continuat şi ai fi zis că regretă, că mă invidiază: 

— Eu sunt înainte cu o generaţie. Trebuie să ajung la bunicul 
meu ca să găsesc echivalentul tatălui dumitale. Tata ajunsese 
deja la treapta de funcţionar. 

Soţia mea îl privea cu atenţie, străduindu-se să înţeleagă, iar 
el a adăugat pe un ton mai neutru: 

— În mod normal, ar fi trebuit să am acces la profesiunile 
liberale pe uşa din dos, de jos, să trag din greu ca să devin 
medic de cartier, avocat sau inginer. Sau... 
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— Sau ce? 

— Sau să fiu un dezgustat, un revoltat. Ăştia formează 
neapărat majoritatea. Altfel, ar fi supraabundenţă de medici şi 
de avocaţi. Cred că fac parte din ramura celor care dau cel mai 
mare număr de rataţi. 

Nu ştiu de ce mi-am amintit brusc de această conversaţie. 
Poate pentru că vorbesc despre începutul carierei mele şi încerc 
să-mi analizez starea de spirit din acea perioadă. 

Eram singur pe lume. Tocmai venisem la Paris, oraş pe care 
nu-l cunoşteam şi unde bogăţia se etala mai ostentativ decât 
astăzi. 

Două lucruri te frapau: această bogăţie, pe de o parte, şi, pe 
de altă parte, sărăcia; iar eu făceam parte din cea de-a doua 
tabără. 

O întreagă categorie de oameni ducea, sub ochii mulţimii, o 
viaţă de trândăveală rafinată, iar ziarele prezentau existenţa 
acestor îmbuibaţi care nu aveau alte preocupări decât propriile 
plăceri şi vanităţi. 

Dar niciun moment n-am avut tentaţia să mă revolt. Nu-i 
invidiam. Nu speram să le semăn într-o zi. Nu-mi comparam 
soarta cu a lor. 

Pentru mine, făceau parte dintr-o lume la fel de diferită ca 
atunci când ar fi fost de pe o altă planetă. 

Imi amintesc că aveam atunci o poftă de mâncare 
nesăţioasă, deja legendară pe când eram copil. La Nantes, 
mătuşa mea povestea oricui că mă văzuse mâncând, la 
întoarcerea de la liceu, o pâine de patru livre, ceea cenu mă 
împiedicase să cinez două ore mai târziu. 

Câştigam foarte puţini bani, iar marea mea grijă era să 
satisfac această poftă de mâncare din mine; luxul nu mi se 
părea a fi la terasele cafenelelor celebre de pe bulevarde, nici 
în vitrinele prăvăliilor de pe Rue de la Paix, ci, mult mai prozaic, 
în galantarele mezelăriilor. 

Pe drumul meu obişnuit, existau câteva mezelării care mă 
fascinau şi, pe vremea când încă mai circulam prin Paris în 
uniformă, cocoţat pe bicicletă, îmi calculam timpul ca să câştig 
cele câteva minute de care aveam nevoie ca să cumpăr şi să 
devorez pe trotuar o bucată de salam sau o felie de pate, cuo 
pâinică luată de la brutăria de alături. 

După ce-mi mulţumeam stomacul, mă simţeam fericit, plin de 
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încredere în mine. Îmi făceam meseria cu conştiinciozitate. 
Acordam importanţă şi celor mai mici sarcini încredințate. Şi 
nici măcar nu era vorba de ore suplimentare. Consideram că tot 
timpul meu aparţinea poliţiei şi mi se părea cât se poate de 
natural să fiu ţinut la muncă paisprezece sau cincisprezece ore 
la rând. 

Vorbesc despre toate astea nu ca să-mi acord vreun merit, ci, 
dimpotrivă, tocmai pentru că, după câte îmi amintesc, era o 
stare de spirit curentă în epocă. 

Puţini agenţi de stradă aveau alt bagaj de cunoştinţe decât o 
instruire primară. Datorită inspectorului Jacquemain, cei de sus 
ştiau - dar eu încă nu ştiam cine ştia, nici măcar că se ştia - că 
începusem studii superioare. 

După câteva luni, am fost tare surprins să fiu numit într-un 
post care mi se părea nesperat: cel de secretar al comisarului 
de poliţie din cartierul Saint-Georges. 

Totuşi, meseria asta, la vremea aceea, nu avea un nume prea 
grozav. Se chema că eşti câinele comisarului. 

Mi-au luat bicicleta, chipiul şi uniforma. Mi-au luat şi 
posibilitatea de a mă opri la o mezelărie în cursul misiunilor 
mele pe străzile Parisului. 

Am apreciat foarte mult faptul că eram îmbrăcat civil în ziua 
când, trecând pe trotuarul bulevardului Saint-Michel, am auzit o 
voce strigându-mă. 

Era un băiat înalt, în halat alb, care alerga după mine. 

— Jubert! am exclamat. 

— Maigret! 

— Ce faci aici? 

— Dar tu? 

— Auzi, nu îndrăznesc să stau acum prea mult afară. Vino să 
mă iei la şapte de la uşa farmaciei. 

Jubert, Felix Jubert, era unul dintre colegii de la şcoala de 
medicină din Nantes. Ştiam că îşi întrerupsese studiile în acelaşi 
timp cu mine, dar cred că din alte motive. Fără să fie leneş, 
avea o minte destul de înceată, şi-mi amintesc că se spunea 
despre el: 

— Rupe cartea tocind, dar a doua zi tot atâta ştie. 

Era foarte înalt, osos, cu un nas mare, trăsături grosolane, un 
păr roşcat, şi de când l-am ştiut a avut faţa plină nu de acele 
mici coşuri acneice care îi duc la disperare pe tineri, ci de nişte 
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coşuri mari şi roşii sau violacee, peste care dădea tot timpul cu 
pomadă sau cu prafuri medicamentoase. 

M-am dus să-l aştept în seara aceea la farmacia unde lucra 
de câteva săptămâni. Nu avea pe nimeni la Paris. Locuia în zona 
Cherche-Midi, la nişte oameni care primeau două-trei persoane 
în gazdă. 

— Şi tu cu ce te ocupi? 

— Am intrat în poliţie. 

Parcă îi văd şi acum ochii violeţi, limpezi ca nişte ochi de fată, 
care încercau să-şi ascundă uimirea. Şi vocea lui a sunat foarte 
ciudat când a răspuns: 

— În poliţie? 

Se uita la costumul meu, căutând fără să vrea cu coada 
ochiului agentul de serviciu din colţul bulevardului, dorind parcă 
să facă o comparaţie. 

— Sunt secretarul comisarului. 

— Aha! Înţeleg! 

Oare nu i-am spus din teamă că mă va judeca? Sau mai 
curând din cauza incapacității mele de a explica şi a 
incapacității lui de a înţelege? Fapt e că nu i-am spus o vorbă 
despre uniforma pe care încă o mai purtam cu trei săptămâni în 
urmă, nici despre ambiția mea de a lucra la Siguranţă. 

Pentru el, ca de altfel pentru mulţi oameni, a fi secretar era 
perfect, era ceva onorabil; eram îmbrăcat curat, lucram într-un 
birou, în faţa registrelor, cu un toc în mână. 

— Ai mulţi prieteni la Paris? 

In afara inspectorului Jacqguemain, nu cunoşteam, ca să zic 
aşa, pe nimeni, pentru că, la comisariat, eram încă un nou-venit 
ţinut mai întâi sub observaţie. 

— Nici iubită n-ai? Ce faci atunci în timpul liber? 

Mai întâi că nu aveam prea mult timp liber. Apoi, studiam 
deoarece, pentru a-mi atinge mai repede ţinta, eram hotărât să 
dau examenele care tocmai fuseseră instituite. 

In seara aceea am luat cina împreună. La desert, mi-a spus 
cu un aer plin de promisiuni: 

— Trebuie să te prezint. 

— Cui? 

— Unor oameni foarte bine. Nişte prieteni. Ai să vezi. 

N-am primit mai multe explicaţii în prima zi. Şi, nu mai ştiu de 
ce, nu ne-am mai revăzut câteva săptămâni. Aş fi putut să nu-l 
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mai revăd deloc. Nu-i dădusem adresa mea. Nici eu n-o aveam 
pe-a lui. Nu mi-a trecut prin minte să-l aştept când pleca de la 
farmacie. 

Incă o dată, întâmplarea ne-a adus din nou faţă în faţă, la 
intrare la Theâtre-Frangais, unde stăteam amândoi la coadă. 

— Ce chestie! mi-a spus el. Credeam că te-am pierdut. Nici 
măcar nu ştiu la ce comisariat lucrezi. Le-am vorbit prietenilor 
mei despre tine. 

Avea un fel de a vorbi despre aceşti prieteni care te-ar fi 
putut face să crezi că era vorba de un clan aparte, aproape de o 
sectă misterioasă. 

— Măcar ai un frac? 

— Am unul. 

Nu avea niciun rost să adaug că era fracul tatălui meu, puţin 
cam demodat, pentru că îl purtase la căsătorie, iar eu îl 
modificasem pentru mine. 

— Vineri te iau cu mine. Vezi cum faci să fii neapărat liber 
vineri seara la opt. Ştii să dansezi? 

— Nu. 

— Nu-i nimic. Dar ar fi preferabil să iei câteva lecţii. Ştiu un 
curs bun şi ieftin. Am fost şi eu. 

De data asta i-am spus adresa mea şi a micului restaurant 
unde obişnuiam să iau cina când nu eram de serviciu, iar vineri 
seara se afla în camera mea, aşezat pe patul meu, în timp ce eu 
mă îmbrăcam. 

— Trebuie să-ţi explic, ca să nu faci gafe. Noi doi vom fi 
singurii care nu lucrăm la Drumuri şi Poduri. Am dat peste un 
văr îndepărtat şi el m-a introdus în cercul lor. Domnul şi 
doamna Léonard sunt foarte plăcuţi. Nepoata lor este cea mai 
fermecătoare fată. 

Am înţeles imediat că era îndrăgostit de ea şi că mă ducea 
acolo aproape cu forţa ca să-mi arate pe cine iubea el. 

— Mai sunt şi altele, nu-ţi fie teamă, mi-a promis el. Foarte 
plăcute. 

Deoarece ploua şi era important să nu ajungem plini de noroi, 
am luat o birjă, prima birjă în care m-am urcat la Paris fără 
motiv profesional. Parcă văd şi acum plastroanele noastre albe 
când treceam prin faţa becurilor de gaz. Îl revăd pe Félix Jubert 
oprind trăsura în faţa unei florării ca să ne împodobim 
butonierele. 
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— Bătrânul domn Leonard, mi-a explicat el, Anselme, cum i 
se spune, e la pensie de vreo zece ani. Înainte, a fost unul 
dintre cei mai înalţi funcţionari de la Direcţia de Drumuri şi 
Poduri, iar succesorii lui vin şi acum să-l consulte. Tatăl 
nepoatei sale lucrează şi el în administraţia de la Drumuri şi 
Poduri. Şi, ca să spun aşa, întreaga familie lucrează acolo. 

După felul în care vorbea despre această administraţie, se 
simţea că, pentru Jubert, era într-un fel paradisul pierdut, că ar 
fi dat orice să nu fi risipit ani preţioşi cu studierea medicinei şi 
să înceapă şi el o astfel de carieră. 

— Ai să vezi! 

Şi am văzut. Am oprit pe bulevardul Beaumarchais, nu 
departe de piaţa Bastiliei, în faţa unui imobil deja vechi, dar 
spaţios, destul de luxos. Toate ferestrele de la etajul trei erau 
luminate, iar privirea lui Jubert, când a coborât din birjă, mi-a 
indicat foarte clar că acolo urma să se deruleze evenimentul 
monden anunţat. 

Nu mă prea simţeam în largul meu. Regretam că venisem. 
Gulerul fals mă jena; cravata parcă era mereu strâmbă şi mi se 
părea că una dintre cozile fracului avea tendinţa să se ridice ca 
o creastă de cocoş. 

Scara era slab luminată şi treptele erau acoperite cu un covor 
stacojiu care mi s-a părut somptuos. lar la ferestrele palierelor 
erau vitralii, pe care le-am considerat mult timp ultimul strigăt 
în materie de rafinament. 

Jubert îşi aplicase un strat mai gros de unguent pe faţa lui 
plină de coşuri şi, nu ştiu de ce, asta îi dădea nişte reflexe 
violet. A tras cu evlavie de marele ciucure frumos brodat care 
atârna în faţa unei uşi. Auzeam în interior zvon de conversații, 
iar în voci şi râsete se simţea acea nuanţă stridentă care indică 
animația unei reuniuni mondene. 

Ne-a deschis o servitoare cu şorţ alb şi Felix, întinzându-i 
pardesiul, a rostit cu mare satisfacţie, ca un obişnuit al casei: 

— Bună seara, Clemence. 

— Bună seara, domnule Felix. 

Salonul era destul de încăpător, nu foarte luminat, cu o 
mulţime de draperii închise la culoare şi, în camera vecină, 
vizibilă printr-un geam mare, mobila fusese împinsă la perete 
ca parchetul să rămână liber pentru dans. 

Protector, Jubert m-a condus spre o doamnă în vârstă, cu 
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părul alb, aşezată lângă cămin. 

— El e prietenul meu Maigret, despre care am avut onoarea 
să vă vorbesc şi care ardea de nerăbdare să vă prezinte 
personal omagiile lui. 

Probabil că repetase fraza asta tot drumul. S-a asigurat apoi 
că salutam cum se cuvine, că nu eram prea stânjenit, adică nu-l 
făceam de ruşine. 

Bătrâna doamnă era fermecătoare, subţirică, cu trăsături fine 
şi faţa vioaie, dar am fost derutat când mi-a spus, zâmbind: 

— De ce nu lucraţi la Drumuri şi Poduri? Sunt convinsă că lui 
Anselme o să-i pară rău. 

Se numea Geraldine. Anselme, soţul ei, stătea în alt fotoliu, 
atât de nemişcat, încât ai fi zis că fusese adus acolo pe sus, 
pentru a fi expus ca o figură de ceară. Arăta foarte bătrân. Am 
aflat mai târziu că era trecut cu mult de optzeci de ani şi că 
Geraldine împlinise şi ea această vârstă. 

Cineva cânta la pian în surdină, un băiat gras într-un frac 
strâmt, iar o fată îmbrăcată în albastru deschis îi întorcea 
paginile. li vedeam doar din spate. Când am fost prezentat 
fetei, n-am îndrăznit s-o privesc în faţă, deoarece eram atât de 
derutat că mă aflam acolo, încât nu ştiam ce să spun şi ce loc 
să-mi găsesc. 

Incă nu începuseră să danseze. Pe un gheridon se afla o tavă 
cu prăjiturele uscate şi, puţin mai târziu, văzând că Jubert mă 
lăsase în plata Domnului, m-am apropiat. Nici astăzi nu ştiu de 
ce-am făcut-o, cu siguranţă că nu din lăcomie, pentru că nu-mi 
era foame şi pesmeciorii nu mi-au plăcut niciodată. Probabil 
doar ca să fac şi eu ceva. 

Am luat unul fără să mă gândesc, apoi altul. Cineva a făcut: 
„Sst!...” 

Şi altă fată, de data aceasta una îmbrăcată în roz, puțin saşie, 
a început să cânte, în picioare lângă pian, sprijinindu-se de el cu 
o mână, iar cu cealaltă mişcând un evantai. 

Mâncam într-una. Nu-mi dădeam seama ce fac. Nu-mi 
dădeam seama nici că bătrâna mă observa cu stupoare, apoi că 
alţii, remarcând ce făceam, nu-şi mai luau ochii de la mine. 

Unul dintre tineri i-a şoptit ceva vecinului său şi s-a auzit din 
nou: „Sst!...” 

Fetele puteau fi numărate după petele deschise la culoare, 
presărate printre fracurile negre. Erau patru. Jubert, se pare, 
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încerca să-mi atragă atenţia fără să reuşească, necăjit rău de 
tot că mă vedea luând pesmeciorii unul după altul şi mâncându- 
i conştiincios. Mi-a mărturisit mai târziu că îi fusese milă de 
mine, convins fiind că sărisem peste masa de seară. 

Probabil că şi alţii au crezut la fel. Cântecul se sfârşise. Fata 
îmbrăcată în roz a salutat şi toată lumea a aplaudat. Atunci am 
observat că toţi se uitau la mine cum stăteam în picioare lângă 
gheridon, cu gura plină şi o prăjiturică în mână. 

Am fost gata să plec fără să-mi cer scuze, să bat în retragere, 
să fug pur şi simplu din acel apartament unde se mişca o lume 
total străină mie. 

În acel moment, în penumbră, am zărit un chip, chipul fetei în 
rochie albastră, şi pe acel chip am zărit o expresie plină de 
blândeţe, liniştitoare, aproape familiară. S-ar fi spus că ea 
înţelesese, că mă încuraja. 

Servitoarea a adus băuturi răcoritoare, iar eu, după ce 
mâncasem atât de mult, printr-o reacţie contrară, nu 
îndrăzneam să iau un pahar, deşi mi se oferea. 

— Louise, ar trebui să-i serveşti şi pe ceilalţi cu prăjiturele. 

Aşa am aflat că pe tânăra îmbrăcată în albastru o chema 
Louise şi că era nepoata domnului şi a doamnei Leonard. 

A servit pe toată lumea, după care s-a apropiat de mine şi, 
arătându-mi nu ştiu ce prăjituri pe care se afla o bucăţică de 
fruct zaharisit, mi-a spus, privindu-mă complice: 

— Le-au lăsat pe cele mai bune. Gustă-le pe astea. 

N-am fost în stare să răspund decât: 

— Credeţi? 

Au fost primele cuvinte pe care le-am schimbat cu doamna 
Maigret. 


* 


Puțin mai târziu, când va citi ceea ce scriu acum, ştiu foarte 
bine că va murmura, dând din umeri: 

— La ce bun să povesteşti asta? 

În fond, e încântată de imaginea pe care i-a făcut Simenon, o 
„soţioară” cumsecade, mereu în fața maşinii de gătit, mereu 
trebăluind, mereu răsfăţându-şi bărbăţelul ca pe un copil mare. 
Ba chiar bănuiesc că, datorită acestei imagini, a fost prima care 
a avut faţă de el o prietenie adevărată, până acolo încât îl 
consideră ca făcând parte din familie şi îi ia apărarea când nici 
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nu-mi trecea prin minte să-l atac. 

Numai că, asemenea tuturor portretelor, şi acesta este 
departe de a fi exact. Când am întâlnit-o în seara aceea de 
pomină, era o fată niţel durdulie, cu o faţă foarte copilăroasă, 
având în privire o sclipire care lipsea din privirea prietenelor ei. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi mâncat prăjiturile? Probabil 
că nu m-ar fi remarcat printre mai bine de zece tineri adunaţi 
acolo, care lucrau cu toţii, în afară de mine şi amicul meu 
Jubert, la Drumuri şi Poduri. 

Aceste trei cuvinte - „Drumuri şi Poduri” - au păstrat pentru 
noi un sens aproape comic, şi e de ajuns ca unul dintre noi să le 
pronunţe ca să zâmbim; dacă le auzim undeva, nici acum nu ne 
putem abţine să nu ne privim cu subiînţeles. 

Dacă ar fi să procedez aşa cum se cuvine, ar trebui să 
reproduc aici întreaga genealogie a familiilor Schoăller, Kurt şi 
Léonard, în care m-am încurcat multă vreme, ele reprezentând 
neamurile „din partea soţiei”, cum se spune. 

Dacă vă duceţi în Alsacia, de la Strasbourg la Mulhouse, 
probabil că veţi auzi de aceste nume. Cred că primul care a 
întemeiat tradiţia aproape dinastică de la Drumuri şi Poduri a 
fost un Kurt din Scharrachbergheim, pe vremea lui Napoleon. 
Se pare că a fost vestit pe timpul lui şi s-a încuscrit cu familia 
Schosller, care făceau parte din aceeaşi administraţie. 

Alde Leonard au intrat şi ei în familie şi, de atunci, din tată în 
fiu, din frate în cumnat sau văr, aproape toată lumea face parte 
din acelaşi corp, astfel încât s-a considerat ca fiind o adevărată 
decădere faptul că un Kurt a devenit unul dintre cei mai mari 
berari din Colmar. 

Dar, în seara aceea, abia ghiceam toate astea, datorită 
câtorva indicaţii pe care mi le dăduse Jubert. 

Şi, când am plecat, pe o ploaie torențială, fără să luăm o 
birjă, pe care de altfel cu greu am fi găsit-o în cartier, mai-mai 
că aş fi regretat şi eu că nu-mi alesesem bine cariera. 

— Ce spui? 

— Despre ce? 

— Despre Louise! Nu vreau să-ţi fac reproşuri. Dar situaţia 
era jenantă. Ai văzut cu cât tact te-a făcut să nu te simţi 
stânjenit? E o fată uimitoare. Alice Perret e mai sclipitoare, 
dar... 

Nu ştiam cine era Alice Perret. Toată seara, n-o cunoscusem 
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decât pe fata în rochie albastru deschis care, între dansuri, 
venea să stea de vorbă cu mine. 

— Alice e cea care a cântat. Cred că foarte curând se va 
logodi cu băiatul care a acompaniat-o, Louis. Părinţii lui sunt 
foarte bogaţi. 

Ne-am despărţit foarte târziu în noaptea aceea. La fiecare 
răpăială intram în vreun bistrou încă deschis ca să bem o cafea 
şi să ne adăpostim de ploaie. Félix nu voia să mă părăsească în 
ruptul capului, vorbindu-mi într-una despre Louise şi încercând 
să mă forţeze să recunosc că era fata ideală. 

— Ştiu că n-am multe şanse. Părinţii au trimis-o la unchiul ei 
Léonard pentru că ar vrea să-i găsească un soţ de la Drumuri şi 
Poduri. Înţelegi, sau nu mai sunt băieţi disponibili la Colmar sau 
la Mulhouse, ori fac deja parte din familie. A sosit aici de două 
luni. Probabil că va petrece toată iarna la Paris. 

— Ea ştie? 

— Ce? 

— Că părinţii îi caută un soţ de la Drumuri şi Poduri? 

— Bineînţeles. Dar nu-i pasă. E o fată foarte originală, mult 
mai originală decât crezi. N-ai avut timp s-o apreciezi. Vinerea 
viitoare, încearcă să vorbeşti mai mult cu ea. Dacă ai dansa, ar 
fi mai uşor. De ce n-ai lua până atunci două-trei lecţii de dans? 

N-am luat lecţii de dans. Din fericire. Pentru că tinerei Louise, 
contrar părerii bunului Jubert, nu-i displăcea nimic mai mult 
decât să se învârtă la braţul unui cavaler. 

La două săptămâni după aceea s-a petrecut un mic incident 
căruia, pe moment, i-am dat o mare importanţă şi care poate 
chiar a avut, dar într-un sens diferit. 

Tinerii ingineri care frecventau casa familiei Leonard formau 
un grup aparte şi se prefăceau că folosesc între ei cuvinte ce nu 
aveau sens decât pentru cei din breasla lor. 

Oare aveam pică pe ei? Probabil. Şi nu-mi plăcea 
încăpăţânarea lor de a mă numi „comisarul de poliţie”. 
Devenise un joc care mă agasa. 

— Ei, comisare! mi se striga de la celălalt capăt al salonului. 

Numai că, de data asta, în timp ce Jubert şi Louise flecăreau 
într-un colţ, lângă o plantă ornamentală pe care o văd şi acum, 
un tinerel cu ochelari s-a apropiat de ei şi le-a spus ceva cu glas 
scăzut, aruncând o privire amuzată spre mine. 

După câteva clipe, l-am întrebat pe prietenul meu: 
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— Ce-a zis? 

lar el mi-a răspuns jenat, evaziv: 

— Nimic. 

— O răutate? 

— Vorbim afară. 

Băiatul cu ochelari a repetat figura şi în alte grupuri şi, de 
fiecare dată, toţi păreau că se distrează foarte bine pe 
socoteala mea. 

Toţi, mai puţin Louise, care, în seara aceea, a refuzat câteva 
dansuri ca să stea de vorbă cu mine. 

Când am ajuns afară, l-am întrebat pe Felix: 

— Ce-a spus? 

— Mai întâi să-mi răspunzi sincer. Ce făceai înainte de a fi 
secretar al comisarului? 

— Păi... Eram tot în poliţie... 

— Cu uniformă? 

Aha! Asta era marea descoperire! Tipul cu ochelari probabil 
că mă văzuse în ţinută de agent de stradă şi îşi adusese aminte. 

Imaginaţi-vă acum un agent de poliţie printre acei domni de 
la Drumuri şi Poduri! 

— Şi ea ce-a zis? l-am întrebat eu, emoţionat. 

— A fost de nota zece. Întotdeauna e aşa. Nu vrei să mă 
crezi, dar ai să vezi tu... 

Bietul Jubert! 

— l-a răspuns că precis îţi şedea mult mai bine cu uniforma 
decât i-ar fi stat lui. 

Totuşi, vinerea următoare nu m-am mai dus la familia 
Leonard. Am evitat să mă mai întâlnesc cu Jubert. El a venit la 
mine după cincisprezece zile. 

— Apropo, să ştii că vineri lumea a întrebat de tine. 

— Cine anume? 

— Doamna Leonard. A vrut să ştie dacă eşti cumva bolnav. 

— Am fost foarte ocupat. 

Eram sigur că, dacă doamna Leonard vorbise despre mine, o 
făcuse doar pentru că nepoata... 

Să lăsăm asta! Nu mi se pare util să intru în aceste detalii. 
Îmi va fi şi aşa destul de greu să primesc aprobare ca tot ce am 
scris mai sus să nu ajungă la coşul de gunoi. 

Timp de aproape trei luni, Jubert şi-a jucat rolul fără să 
bănuiască nimic şi, de altfel, fără ca noi să fi încercat câtuşi de 
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puţin să-l înşelăm. El venea să mă ia de la hotel şi îmi făcea 
nodul la cravată sub pretextul că nu ştiam să mă îmbrac. Şi tot 
el îmi spunea, când mă vedea singur într-un colţ al salonului: 

— Ar trebui să te ocupi de Louise. Nu eşti deloc amabil. 

Apoi, când plecam, tot el insista: 

— Greşeşti crezând că n-o interesezi. Să ştii că ţine mult la 
tine. Îmi pune mereu întrebări despre tine. 

Pe la Crăciun, amica saşie s-a logodit cu pianistul şi n-au mai 
venit în casa de pe bulevardul Beaumarchais. 

Nu ştiu dacă atitudinea lui Louise începea să-i descurajeze pe 
ceilalţi şi dacă eram mai puţin discreţi decât credeam noi. 
Adevărul e că, în fiecare vineri, asistenţa era ceva mai puţin 
numeroasă acasă la Anselme şi Geraldine. 

Marea explicaţie cu Jubert a avut loc în februarie, în camera 
mea. În vinerea aceea nu era în frac, lucru pe care l-am 
remarcat imediat. Arăta trist şi resemnat ca unele mari 
personaje jucate la Comedia Franceză. 

— Am venit totuşi să-ţi fac nodul la cravată! mi-a spus el, 
însoţindu-şi vorbele cu un rictus. 

— Nu eşti liber? 

— Sunt complet liber, dimpotrivă, liber ca pasărea cerului, 
liber cum n-am fost niciodată. 

Şi, stând drept în faţa mea, cu cravata mea albă în mână, m- 
a privit fix în ochi şi mi-a spus: 

— Louise mi-a mărturisit totul. 

Am rămas cu gura căscată, pentru că mie încă nu-mi spusese 
nimic. Şi nici eu nu-i spusesem nimic. 

— La ce te referi? 

— La tine şi la ea. 

— Păi... 

— Am întrebat-o. M-am dus ieri la ea special pentru asta. 

— Ce-ai întrebat-o? 

— Am întrebat-o dacă vrea să devină soţia mea. 

— Şi ţi-a răspuns că nu? 

— Mi-a răspuns că nu, că ţine mult la mine, că voi rămâne 
întotdeauna cel mai bun prieten al ei, dar că... 

— Ţi-a vorbit de mine? 

— Nu chiar. 

— Atunci? 

— Am înţeles! Ar fi trebuit să înţeleg din prima seară, când 
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mâncai prăjiturelele şi ea se uita la tine cu indulgență. Când 
femeile se uită cu indulgenţa asta la un bărbat care se 
comportă cum făceai tu... 

Bietul Jubert! L-am pierdut din vedere aproape imediat, după 
cum i-am pierdut din vedere pe toţi acei domni de la Drumuri şi 
Poduri, în afară de unchiul Leonard. 

Timp de ani de zile, n-am mai ştiut ce s-a întâmplat cu el. Şi 
aveam aproape cincizeci de ani când, într-o zi, pe bulevardul 
Canebière din Marsilia, am intrat într-o farmacie ca să cumpăr 
aspirină. Nu citisem numele de pe vitrină. Am auzit o 
exclamaţie: 

— Maigret! 

— Jubert! 

— Cu ce te mai ocupi? Ce prost sunt că te întreb, când ştiu de 
mult timp din ziare! Ce mai face Louise? 

Apoi mi-a vorbit despre fiul său cel mare care, printr-o 
drăguță ironie a sorții, se pregătea să dea examen la Drumuri şi 
Poduri. 


* 


După plecarea lui Jubert, serile de vineri de la familia Léonard 
aveau un număr din ce în ce mai mic de participanţi şi acum, 
deseori, nu mai cânta nimeni la pian. În asemenea cazuri, 
Louise cânta şi eu întorceam paginile, în timp ce o pereche sau 
două dansau în sufrageria devenită prea mare. 

Nu cred că am întrebat-o pe Louise dacă vrea să se 
căsătorească cu mine. De cele mai multe ori, vorbeam despre 
cariera mea, despre poliţie şi meseria de inspector. 

l-am spus cât voi câştiga când, în sfârşit, voi fi numit la Quai 
des Orfevres, adăugând că vor trebui să mai treacă însă cel 
puţin trei ani şi că, până atunci, salariul meu va fi insuficient 
pentru întreţinerea decentă a unei căsnicii. 

l-am povestit şi cele două-trei discuţii pe care le avusesem cu 
Xavier Guichard, deja şeful cel mare al Poliţiei Judiciare, care 
nu-l uitase pe tatăl meu şi mă luase mai mult sau mai puţin sub 
protecţia lui. 

— Nu ştiu dacă-ţi place Parisul. Pentru că, înţelegi, voi fi 
obligat să-mi petrec toată viaţa la Paris. 

— Se poate duce şi aici o existenţă liniştită ca în provincie, 
nu? 
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În sfârşit, într-o vineri, n-am găsit pe niciunul dintre invitaţi, 
doar pe Geraldine, care a venit ea însăşi să-mi deschidă, 
îmbrăcată într-o rochie de mătase neagră. 

— Intră! mi-a spus ea cu o anumită solemnitate. 

Louise nu se afla în salon. Dispăruseră platoul cu prăjituri şi 
băuturile răcoritoare. Venise primăvara şi nici în cămin nu mai 
ardea focul. Mi se părea că nu mai era nimic de care să mă agăţ 
şi stăteam cu pălăria în mână, jenat de frac şi de pantofii mei 
lustruiţi. 

— Spune-mi, tinere, ce intenţii ai? 

Acesta a fost probabil unul dintre cele mai penibile momente 
din viaţa mea. Vocea ei mi se părea tăioasă, acuzatoare. Nu 
îndrăzneam să ridic ochii şi nu vedeam, pe covorul cu motive 
florale, decât marginea unei rochii negre de sub care ieşea 
vârful unui pantof foarte ascuţit. Am simţit cum mi se înroşesc 
urechile. 

— Jur... am bâiguit eu. 

— Nu-ţi cer să juri. Te întreb doar dacă ai intenţia să te 
căsătoreşti cu Louise. 

M-am uitat în sfârşit la ea şi cred că n-am văzut niciodată un 
chip de femeie în vârstă exprimând atâta maliţie afectuoasă. 

— Dar bineînţeles! 

Se pare - mi s-a povestit mai târziu - că am sărit ca împins de 
un arc şi că am repetat mai tare: 

— Bineînţeles! 

lar a treia oară aproape că am strigat: 

— Bineînţeles, asta-i bună! 

Atunci a chemat-o, fără să ridice glasul: 

— Louise! 

lar aceasta, care stătea în spatele unei uşi întredeschise, a 
intrat, foarte stânjenită, la fel de roşie la faţă ca şi mine. 

— Ce ţi-am spus? i s-a adresat mătuşa. 

— De ce? am intervenit eu. Nu credea? 

— Nu eram sigură. Mătuşa... 

Să trecem peste asta, pentru că sunt sigur că cenzura 
conjugală ar tăia pasajul. 

Trebuie să spun însă că bătrânul Leonard s-a arătat mai puţin 
entuziasmat şi nu mi-a iertat niciodată faptul că nu lucram la 
Drumuri şi Poduri. Foarte bătrân, aproape centenar, țintuit în 
fotoliu din cauza infirmităţii, se uita la mine şi dădea din cap, ca 
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şi cum ceva nu era în regulă în felul cum mergea acum lumea. 

— Va trebui să-ţi iei liber ca să mergi la Colmar. Ce-ai zice să 
te duci în vacanţa de Paşti? 

Bătrâna Geraldine le-a scris de mai multe ori părinţilor 
viitoarei mele soţii - ca să-i pregătească în vederea şocului, 
cum spunea ea -, să le anunţe vestea. 

De Paşti, am obţinut liber doar patruzeci şi opt de ore. Cea 
mai mare parte a timpului am petrecut-o pe trenuri, care nu 
erau atât de rapide cum sunt cele de astăzi. 

Am fost primit corect, fără entuziasm exagerat. 

— Cel mai bun mijloc de a afla dacă intenţiile voastre sunt 
serioase este să staţi un timp departe unul de altul. Louise va 
rămâne aici vara asta. Te aşteptăm să vii la toamnă. 

— Pot să-i scriu? 

— Dar să nu exagerezi. De exemplu, o dată pe săptămână. 

Asta poate să pară comic acum, dar atunci nu era deloc aşa. 

Mi-am pus în gând, fără niciun fel de cruzime, să-l aleg pe 
Jubert cavaler de onoare. Când m-am dus să-l caut la farmacia 
de pe bulevardul Saint-Michel, nu mai era acolo şi nimeni nu 
ştia ce se mai întâmplase cu el. 

Am petrecut o parte a verii căutând un apartament şi l-am 
găsit pe cel de pe bulevardul Richard Lenoir. 

— Până găsim ceva mai bun, înţelegi? Când voi fi numit 
inspector... 
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Capitolul 5 


Unde este vorba, la grămadă, despre ciorapi 
cu ținte, apaşi, prostituate, guri de aer cald, 
trotuare şi gări 


Mai demult, câţiva ne-am vorbit între noi să înfiinţăm un fel 
de club, sau mai probabil un dineu lunar, care trebuia să se 
numească „Dineul Ciorapilor cu Ţinte”. În orice caz, ne-am 
adunat la un păhărel la braseria Dauphine. Am discutat să 
vedem cine să fie admis şi cine nu. Şi ne-am întrebat foarte 
serios dacă cei de dincolo, adică de la Siguranţă, vor fi 
consideraţi ca fiind de-ai noştri. 

Apoi, după cum era de aşteptat, lucrurile s-au oprit aici. La 
vremea aceea, eram încă cel puţin patru, printre comisarii 
Poliţiei judiciare, îndeajuns de mândri de numele de „ciorapi cu 
ţinte” pe care ni l-au dat în trecut şansonetiştii şi pe care unii 
dintre tinerii inspectori, abia ieşiţi de pe băncile şcolii, îl 
foloseau uneori între ei când vorbeau despre veteranii care 
porniseră de jos. 

Adevărul e că, pe vremuri, aveai nevoie de mulţi ani ca să-ţi 
câştigi galoanele, iar examenele nu erau de ajuns. Un inspector, 
înainte de a spera o avansare, trebuia să-şi fi tocit tălpile 
aproape prin toate serviciile. 

Nu-i uşor să faci noile generaţii să înţeleagă cât de cât ce 
însemna asta. 

„Bocanci cu ţinte” şi „mustăţi mari”: aceste cuvinte îţi 
veneau în mod natural pe buze când vorbeai despre poliţie. 

Şi, într-adevăr, am purtat şi eu ani de zile bocanci cu ţinte. Nu 
că mi-ar fi plăcut. Şi nici, cum păreau să insinueze caricaturiştii, 
pentru că poliţiştii ar fi considerat acele încălțări o culme a 
eleganţei şi a confortului, ci din motive mult mai prozaice. 

Mai exact, două. Primul era acela că salariul ne ajungea cât s- 
o ducem de la o lună la alta. Aud deseori vorbindu-se despre 
viaţa veselă, fără griji, din primii ani ai secolului. Tinerii 
amintesc cu invidie preţurile din acea epocă: o havană cu doi 
bănuţi, o cină cu vin şi cafea, douăzeci de bănuţi... 

Se uită însă că, la începutul carierei, un funcţionar câştiga 
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ceva mai puţin de o sută de franci. 

Când eram la căi publice, în ziua mea de lucru, care avea 
deseori treisprezece sau paisprezece ore, băteam kilometri 
întregi de trotuare pe orice vreme. 

Astfel că problema pingelirii încălţărilor a fost una dintre 
primele noastre probleme conjugale. La sfârşitul lunii, când îi 
aduceam plicul soţiei mele, făcea din conţinutul lui un anumit 
număr de teancuri mici. 

— Pentru măcelar... Pentru chirie... Pentru gaz... 

Nu mai rămânea aproape nimic pentru a forma ultima 
grămăjoară de monede. 

— Pentru încălţările tale. 

Visam să-mi cumpăr altele noi, un vis care a durat mult timp. 
Deseori, treceau săptămâni întregi fără să-i mărturisesc soţiei 
că, între ţinte, tălpile mele, devenite poroase, se îmbibau avid 
cu apa din rigole. 

Spun toate astea nu din ranchiună, ci, dimpotrivă, cu veselie, 
şi cred că e necesar să o fac, ca să se ştie cât de cât cum era 
viaţa unui angajat al poliţiei. 

Nu existau taxiuri, şi chiar dacă străzile ar fi fost pline de ele, 
ne-ar fi fost inaccesibile, cum erau şi birjele pe care le foloseam 
doar în rare ocazii. 

În plus, la Brigada căilor publice, meseria ne cerea tocmai să 
batem pe jos trotuarele, să fim în mulţime, de dimineaţa până 
seara sau de seara până dimineaţa. 

De ce, când mă gândesc acum la acea perioadă, îmi amintesc 
mai ales de un timp ploios? Ai crede că a plouat întruna ani de 
zile, că în perioada aceea anotimpurile nu erau aceleaşi. Motivul 
este, evident, acela că ploaia ne făcea meseria mai grea. Nu mă 
gândesc doar la şosetele care se îmbibau de apă, ci şi la umerii 
mantalei care se transformau treptat în comprese reci, la 
pălăria de pe care şiroia apa, la mâinile învineţite pe care le 
băgai în buzunare. 

Străzile erau mai slab luminate decât acum. Unele dintre ele, 
la periferie, nu erau pavate. Seara, ferestrele conturau în 
întuneric pătrate gălbui, casele fiind încă în mare parte 
luminate cu petrol lampant, dacă nu, şi mai rău, cu lumânări. 

Şi mai erau şi apaşii. 

Era o modă, în jurul fortificațiilor, ca băieţii să folosească şişul 
în umbră, şi nu întotdeauna pentru profit, ca să-l uşureze pe 
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burghez de ceas sau de portofel. 

Fiecare voia mai ales să-şi dovedească lui însuşi că era 
bărbat, să facă pe grozavul, să le impresioneze pe târfuliţele în 
fuste negre, plisate şi cu coc mare care făceau trotuarul sub un 
felinar. 

Nu eram înarmaţi. Contrar imaginii pe care şi-o face publicul, 
un poliţist în civil nu are dreptul să aibă un revolver în buzunar, 
iar dacă, în unele cazuri, avem unul la noi, este împotriva 
regulamentului şi suntem pe deplin răspunzători pentru asta. 

Cei tineri nu-şi puteau permite aşa ceva. Exista un anumit 
număr de străzi, în zona La Villette, Menilmontant sau Porte 
d'Italie, unde oamenii noştri ezitau să meargă şi unde zgomotul 
propriilor paşi îţi făcea uneori inima să bată mai tare. 

Telefonul a rămas mult timp şi el un mit inaccesibil bugetului 
nostru. Dacă întârziam câteva ore, nici nu se punea problema 
să-i telefonez soţiei mele ca s-o anunţ, astfel încât petrecea seri 
întregi singură, la lumina becului de gaz din sufragerie, trăgând 
cu urechea la zgomotele de pe scară şi reîncălzind de patru- 
cinci ori aceeaşi mâncare. 

Cât priveşte mustăţile din caricaturi, şi ele sunt adevărate. Un 
bărbat fără mustăţi era considerat o slugă! 

Aveam şi eu mustăţi destul de lungi, puţin roşcate, puţin mai 
închise la culoare decât cele ale tatălui meu, terminate cu 
vârfuri subţiri. Mai târziu s-au scurtat, ajungând să arate ca o 
periuţă, după care au dispărut de tot. 

De altfel, cei mai mulţi dintre inspectori aveau într-adevăr 
mustăţi mari şi negre precum crema de ghete, aşa cum poţi 
vedea în caricaturi. Asta fiindcă, dintr-un motiv misterios, spre 
profesiune au fost atraşi un timp mai ales cei originari din 
Masivul Central. 

Am bătut cu piciorul aproape toate străzile din Paris, atent la 
tot ce mişcă, învățând să cunosc toată fauna de pe trotuare, de 
la cerşetorul, flaşnetar şi florăreasă până la specialistul în alba- 
neagra şi hoţul de buzunare, fără să uităm de prostituata şi 
bătrâna beţivă care îşi petrece majoritatea nopţilor la posturile 
de poliţie. 

Am „făcut” Halele, noaptea, piaţa Maubert, cheiurile şi zona 
de sub cheiuri. 

Am „făcut” şi mulțimile, treaba cea mai grea, Târgul din Piaţa 
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Tronului? şi Târgul de la Neuilly, cursele de cai de la Longehamp 
şi manifestaţiile patriotice, defilările militare, vizitele unor 
suverani străini, cortegiile în landouri, circurile ambulante şi 
talciocul. 

După câteva luni sau câţiva ani în această meserie, ai în 
minte un repertoriu impresionant de siluete şi de feţe, care îţi 
rămân întipărite în memorie pentru totdeauna. 

Aş vrea, deşi e greu, să vă fac să înţelegeţi cât mai exact 
relaţiile noastre cu această clientelă, inclusiv cu cei pe care ni 
se întâmpla să-i băgăm periodic la răcoare. 

E inutil să mai spun că latura pitorească dispăruse destul de 
repede pentru noi. Pe străzile Parisului, privirea noastră 
devenea din necesitate o privire profesională, care se oprea la 
unele detalii familiare, surprindea anumite particularităţi şi 
trăgea concluziile. 

În momentul în care vorbesc despre acest subiect, cel mai 
mult mă frapează legătura care se stabileşte între poliţist şi 
vânatul pe care are sarcina să-l hăituiască. Inainte de toate, 
polițistul, cu excepţia unor cazuri foarte rare, nu este animat 
deloc de ură sau aversiune. 

Şi nici de milă, în sensul conferit în mod obişnuit acestui 
cuvânt. 

Relaţiile noastre, dacă vreţi, sunt strict profesionale. 

E lesne de înţeles că vedem prea multe ca să ne mai mire 
unele mizerii şi perversiuni. Astfel încât, cele din urmă nu ne 
înfurie, iar cele dintâi nu ne provoacă o strângere de inimă, cum 
i se întâmplă trecătorului neobişnuit cu ele. 

Există în schimb ceva ce Simenon a încercat să redea fără să 
reuşească, şi anume, oricât ar putea să pară de paradoxal, un 
fel de spirit de familie. N-aş vrea ca spusele mele să fie 
răstălmăcite. E de la sine înţeles că nu ne aflăm de aceeaşi 
parte a baricadei. Dar, până la un anumit punct, suntem în 
aceeaşi situaţie. 

Prostituata de pe bulevardul Clichy şi inspectorul care o 
supraveghează au amândoi pantofi proşti şi pe amândoi îi dor 
picioarele după ce au bătut kilometri întregi de asfalt. Seara şi 
noaptea au pentru ei aceeaşi culoare, şi amândoi văd, aproape 
la fel, faţa ascunsă a mulţimii care se scurge în jurul lor. 


2 Astăzi, Piaţa Națiunii. În 1964, La Foire du Trône şi-a schimbat 
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La fel stau lucrurile şi la bâlci, unde hoţul de buzunare se 
strecoară prin această mulţime. Pentru el, un bâlci, adunarea la 
un loc a câtorva sute de indivizi, înseamnă nu distracţii, căluşei, 
corturi de circ şi turtă dulce, ci un anumit număr de portofele de 
sustras din buzunarele unor naivi. 

La fel şi pentru poliţist. Şi unul, şi celălalt recunosc dintr-o 
ochire provincialul mulţumit de sine care va fi victima ideală. 

De câte ori nu mi s-a întâmplat să urmăresc ore în şir un 
anumit „şuţ” cunoscut de mine, de exemplu Sfoară, cum îi 
ziceam noi! Ştia că sunt pe urmele lui, că-i urmăresc şi cele mai 
mici gesturi. Ştia că ştiu. lar eu ştiam că ştie că sunt acolo. 

Meseria lui era să-şi însuşească totuşi un portofel sau un 
ceas; a mea era să-l împiedic sau să-l prind asupra faptului. 

Ei bine, Sfoară întorcea uneori capul şi-mi zâmbea! li 
zâmbeam şi eu. Ba chiar i se întâmpla să mi se adreseze, 
oftând: 

— O să fie greu! 

Ştiam foarte bine că era lefter, că nu va mânca în seara 
aceea decât dacă reuşeşte să şterpelească ceva. 

lar el ştia la fel de bine că primesc un salariu de o sută de 
franci pe lună, că am pantofii găuriţi şi că soţia mă aştepta 
acasă cu nerăbdare. 

Pe Sfoară l-am arestat de cel puţin zece ori, cu gentileţe, 
spunându-i: 

— Te-am prins! 

lar el se simţea aproape la fel de uşurat ca şi mine. Asta 
însemna că va mânca la post şi va avea un acoperiş deasupra 
capului. Erau unii care cunoşteau atât de bine arestul, încât 
întrebau: 

— Cine e de serviciu în noaptea asta? 

Pentru că unii îi lăsau să fumeze, alţii, nu. 

Timp de un an şi jumătate, trotuarele mi s-au părut un loc 
ideal, pentru că apoi am fost repartizat la marile magazine. 

Nu-mi mai petreceam zilele în ploaie, frig, soare sau praf, ci 
într-un aer supraîncălzit, asaltat de mirosuri de şeviot, de 
bumbac nealbit, de linoleum şi de fir mercerizat. 

Pe vremea aceea, din loc în loc, în intervalele dintre raioane, 
existau guri de aer cald, care trimiteau de jos în sus valuri de 
aer uscat şi fierbinte. Era foarte bine când veneai ud. Te aşezai 
deasupra unei guri pentru aer cald şi, imediat, începea să iasă 
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abur din tine. 

După câteva ore, îţi făceai veacul mai ales pe lângă uşi care, 
deschizându-se, lăsau de fiecare dată să pătrundă puţin oxigen. 

Era important să pari natural. Să dai impresia că eşti un 
client! Şi e uşor, nu-i aşa, când un întreg etaj e plin cu corsete, 
lenjerie de damă sau sculuri de mătase? 

— Vă rog să mă urmaţi fără să faceţi scandal! 

Unele înțelegeau imediat şi ne însoțeau fără o vorbă în biroul 
directorului. Altele ne luau de sus, răspundeau răstit sau făceau 
o criză de nervi. 

Totuşi, şi aici aveam de-a face cu o clientelă permanentă. Fie 
că era vorba de Bon Marché, de Louvre sau de Printemps, 
regăseam unele siluete familiare, majoritatea femei trecute de 
prima tinereţe, care vârau cantităţi inimaginabile de mărfuri 
într-un buzunar special făcut între rochie şi jupoane. 

Dacă mă gândesc acum, un an şi jumătate nu mi se pare cine 
ştie ce. La vremea aceea însă, fiecare oră era pentru mine 
aproape la fel de lungă ca o oră petrecută în sala de aşteptare a 
unui dentist. 

— Eşti la Galerii după-masă? mă întreba uneori soţia mea. Aş 
avea ceva de cumpărat de-acolo. 

Nu ne vorbeam. Ne prefăceam că nu ne cunoaştem. Era 
fermecător s-o văd, mândră nevoie mare, mergând de la un 
raion la altul şi făcându-mi discret cu ochiul din când în când. 

Cred că nici ea nu s-a întrebat vreodată dacă ar fi putut să ia 
de bărbat altceva decât un inspector de poliţie. Cunoştea 
numele tuturor colegilor mei, vorbea cu familiaritate despre cei 
pe care nu-i văzuse niciodată, despre maniile fiecăruia, despre 
succesele sau insuccesele lor. 

Abia după ani de zile m-am hotărât, într-o duminică 
dimineaţă când eram de serviciu, s-o duc să vadă faimosul 
sediu al Poliţiei judiciare, şi nu s-a mirat de nimic. Se plimba ca 
la ea acasă, cercetând cu privirea detaliile pe care le cunoştea 
atât de bine din auzite. 

Singura ei reacţie a fost: 

— Nu e chiar atât de murdar pe cât credeam. 

— De ce-ar fi murdar? 

— Locurile unde trăiesc doar bărbaţi nu sunt niciodată la fel 
de curate. Şi au un anumit miros. 

N-am invitat-o să viziteze arestul, unde mirosul n-ar mai fi 


65 


dezamăgit-o! 

— Cine stă aici, la stânga? 

— Torrence. 

_ — Acela foarte gras? Ar fi trebuit să bănuiesc. E ca un copil. 
Incă îl mai amuză să-şi sape inițialele în lemnul biroului. Şi cel 
care a mers foarte mult, taica Lagrume? 

Dacă tot am vorbit de încălțări, haideţi să vă spun povestea 
care a impresionat-o pe soţia mea. 

Lagrume, taica Lagrume, cum îi ziceam, era cel mai în vârstă 
dintre noi toţi, deşi nu depăşise vreodată gradul de inspector. 
Era un bărbat înalt şi trist. Vara suferea de guturai şi, cum 
dădea frigul, bronşita cronică îi provoca o tuse cavernoasă pe 
care o auzeai răsunând în întreaga clădire a Poliţiei judiciare. 

Noroc că nu era prea des pe acolo. Într-o zi, vorbind despre 
tusea lui, făcuse imprudenţa să spună: 

— Medicul îmi recomandă aerul curat. 

De atunci, avea aer curat cât voia! Avea picioare lungi, tălpi 
mari, şi lui îi erau încredințate cercetările cele mai neverosimile 
prin Paris, cele care te obligau să străbaţi oraşul în toate 
direcţiile, zi de zi, fără nici cea mai mică speranţă că vei 
descoperi ceva. 

— Asta să i-o dăm lui Lagrume! 

Toată lumea ştia ce însemna asta, în afară de el, care, scria 
cu gravitate câteva indicaţii în carneţel, îşi lua umbrela strânsă 
sub braţ şi pleca după ce saluta printr-un mic gest pe toată 
lumea. 

Mă întreb acum dacă nu cumva era perfect conştient de rolul 
pe care îl juca. Era un om resemnat. Avea, de ani şi ani de zile, 
o soţie bolnavă care îl aştepta seara ca să facă menajul în 
căsuţa lor de la periferie. lar când fiica lui s-a căsătorit, cred că 
el se scula noaptea să aibă grijă de bebeluş. 

— Lagrume, iar miroşi a rahat de copil mic! 

O bătrână de pe strada Caulaincourt fusese asasinată. Era o 

crimă banală, care nu făcuse mare vâlvă în presă, pentru că 
victima era o mică rentieră fără relaţii. 
_ Astfel de cazuri sunt aproape întotdeauna cele mai dificile. 
Intrucât trebuia să stau în marile magazine - şi aveau o 
grămadă de treabă cu apropierea Crăciunului -, asta nu era 
problema mea, dar, ca toţi cei de la Poliţia Judiciară, am 
cunoscut amănuntele anchetei. 
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Crima fusese comisă cu un cuţit de bucătărie, găsit la locul 
faptei. Cuţitul era singurul indiciu, un cuţit obişnuit, cum se 
vând în ferometaluri, în bazaruri şi în cele mai mici prăvălii de 
cartier, iar fabricantul, care fusese găsit, pretindea că vânduse 
zeci de mii în regiunea pariziană. ` 

Era nou. Fusese în mod clar cumpărat în acest scop. Incă mai 
avea preţul scris cu creion chimic pe mâner. 

Tocmai acest detaliu a lăsat să se întrevadă o vagă speranţă 
că va fi găsit comerciantul care îl vânduse. 

— Lagrume! la ocupă-te de acest cuţit! 

L-a înfăşurat într-o bucată de ziar, l-a pus în buzunar şi a 
plecat. 

A plecat într-o călătorie prin Paris care avea să dureze nouă 
săptămâni. În fiecare dimineaţă, se prezenta la prima oră la 
birou, unde se întorcea abia seara ca să închidă cuțitul într-un 
sertar. În fiecare dimineaţă, îl vedeai punând arma în buzunar, 
luându-şi umbrela şi plecând, după acelaşi salut adresat 
tuturor. 

Am aflat numărul magazinelor - povestea a devenit 
legendară - susceptibile de a fi vândut un cuţit de acest gen. 
Fără a trece dincolo de fortificațiile oraşului, limitându-te doar la 
cele douăzeci de arondismente ale Parisului, numărul era 
ameţitor. 

Nici vorbă nu putea fi să foloseşti mijloace de transport. 
Trebuia să treci de la o stradă la alta, aproape de la o uşă la 
alta. Lagrume avea în buzunar un plan al Parisului, pe care, oră 
după oră, bifa un anumit număr de străzi. 

Cred că, până la urmă, şefii lui nici măcar nu mai ştiau la ce 
sarcină îl înhămaseră. 

— Lagrume e liber? 

Cineva răspundea că era în misiune, după care nimeni nu se 
mai ocupa de el. Era, după cum am spus, înaintea sărbătorilor 
de sfârşit de an. Era o iarnă ploioasă şi rece, pavajul devenise 
lipicios, dar Lagrume îşi plimba mai departe bronşita şi tusea 
cavernoasă de dimineaţa până seara, neobosit, fără să se 
întrebe dacă ceea ce făcea avea vreun sens. 

În cea de-a noua săptămână, cu mult după Anul Nou, pe un 
ger de crăpau pietrele, fu văzut apărând la ora trei după- 
amiaza, la fel de calm, la fel de lugubru, fără cea mai mică 
scânteie de bucurie sau de uşurare în ochi. 
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— Şefu' e-aici? 

— Ai găsit? 

— Am găsit. 

Nu într-un ferometal, nici într-un bazar, nici la un negustor de 
articole de menaj. Le vizitase pe toate zadarnic. 

Cuţitul fusese cumpărat dintr-o papetărie de pe bulevardul 
Rochechouart. Comerciantul şi-a recunoscut scrisul şi şi-a 
amintit de un tânăr cu fular verde care îl cumpărase de la el cu 
mai bine de două luni înainte. 

Semnalmentele furnizate de el erau destul de precise şi 
tânărul a fost arestat, apoi executat în anul următor. 

Lagrume a murit în stradă, nu de bronşită, ci de stop cardiac. 
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Înainte de a vorbi despre gări, şi mai ales despre Gara de 
Nord, cu care mi se pare că am şi acum ceva, trebuie să spun 
două vorbe despre un subiect care nu-mi e prea pe plac. 

Am fost întrebat adesea, referitor la începutul carierei mele şi 
la diferitele posturi pe care le-am ocupat: 

— Ai făcut şi poliţie de moravuri? 

Astăzi nu-i mai zice aşa. | se spune pudic „Brigada Mondenă”. 

Ei bine, am trecut şi eu pe-acolo, ca majoritatea confraţilor 
mei! Foarte puţin. Doar câteva luni. 

Şi, chiar dacă acum îmi dau seama că era necesar, păstrez 
totuşi din acea perioadă o amintire confuză şi puţin jenată. 

Am pomenit de familiaritatea care se stabileşte în mod 
natural între poliţişti şi cei pe care trebuie să-i supravegheze. 

Prin forţa lucrurilor ea există şi în acest sector, chiar în mai 
mare măsură decât în celelalte. Clientela fiecărui inspector, 
dacă pot să spun aşa, este formată dintr-un număr relativ 
restrâns de femei pe care le găseşti aproape întotdeauna în 
aceleaşi locuri, la uşa aceluiaşi hotel sau sub acelaşi felinar, iar 
pentru eşantionul superior - terasa aceloraşi braserii. 

Încă nu eram atât de solid cum am devenit cu trecerea anilor, 
şi se pare că arătam mai tânăr decât eram. 

să ne amintim de prăjiturelele de la familia Leonard şi vom 
înţelege că, într-un anumit domeniu, eram mai curând timid. 

Cei mai mulţi agenţi de la Moravuri se trăgeau de şireturi cu 
fetele, cărora le cunoşteau numele şi prenumele şi, când le luau 
cu duba în cursul vreunei razii, era o tradiţie să se întreacă în 
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grosolănii, să-şi trântească în faţă, râzând, cuvintele cele mai 
murdare, cele mai obscene. 

Alt obicei al acestor doamne era să-şi ridice fustele şi să-şi 
arate fundul, gest pe care probabil că îl considerau cea mai 
mare injurie, însoţindu-l cu vorbe provocatoare. 

La început mi s-a întâmplat cu siguranţă să roşesc, pentru că 
încă roşeam uşor. Jena mea n-a trecut neobservată, întrucât cel 
mai blând lucru care se poate spune despre aceste femei este 
că se cam pricep la bărbaţi. 

Şi atunci am devenit, dacă nu oaia neagră, cel puţin ţapul lor 
ispăşitor. 

La Poliţia judiciară nu mi s-a spus niciodată pe numele mic, şi 
sunt convins că mulţi dintre colegii mei nici nu-l cunosc... Eu nu 
l-aş fi ales, dacă mi s-ar fi cerut părerea. Dar nici de roşit nu 
roşesc din cauza lui. 

să fi fost vorba de o mică răzbunare a unui inspector care 
ştia? 

Eram însărcinat să mă ocup în mod special de cartierul 
Sébastopol, care, mai ales în jurul Halelor, era frecventat pe 
atunci de fetele cele mai de jos, îndeosebi de un anumit număr 
de prostituate foarte în vârstă, pentru care zona era un fel de 
refugiu. 

Şi tot acolo îşi făceau ucenicia slujnicuţele abia venite din 
Bretagne sau din alte părţi, astfel încât erau prezente ambele 
extreme: puştoaicele de şaisprezece ani, pe care se băteau 
proxeneţii, şi scorpiile fără vârstă, care se descurcau foarte bine 
singure. 


Într-o zi, au dat drumul la refren - pentru că a devenit imediat 
un refren! Treceam pe lângă una dintre acele bătrâne care se 
proţăpise în uşa unui hotel jegos, şi numai ce o aud că-mi zice, 
zâmbind şi arătându-şi dinţii stricaţi: 

— Bună seara, Jules! 

Am crezut că folosise un nume la întâmplare, dar, puţin mai 
departe, am fost întâmpinat cu aceleaşi cuvinte. 

— Ce mai faci, Jules? 

După care, când se aflau în grup, izbucneau în râs şi 
începeau să facă nişte comentarii greu de transcris. 

Ştiam ce-ar fi făcut alţii în locul meu. Nu le-ar fi trebuit mai 
mult ca să salte câteva dintre ele şi să le închidă la Saint-Lazare 
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cât să le vină mintea la cap. 

Exemplul ar fi fost de ajuns şi probabil că după aceea m-ar fi 
tratat cu un anumit respect. 

Dar n-am făcut-o. Nu neapărat dintr-un simţ al dreptăţii, nici 
din milă. 

Probabil pentru că era un joc în care nu voiam să intru. Am 
preferat să mă prefac că nu auzisem. Speram că se vor plictisi. 
Dar fetele astea sunt asemenea copiilor, care nu se satură 
niciodată de o glumă. 

Faimosul Jules a fost introdus într-un cântec, pe care 
începeau să-l cânte sau să-l răcnească imediat ce-mi făceam 
apariţia. Altele, când le verificam actele, îmi spuneau: 

— Nu fi al dracului, Jules! Eşti aşa drăguţel! 

Biata Louise! Frica ei cea mai mare, în toată această 
perioadă, nu era ca nu cumva să cedez vreunei tentaţii, ci să nu 
aduc acasă o boală urâtă. Luasem purici. Când mă întorceam 
acasă, mă punea să mă dezbrac şi să fac baie, în timp ce ea îmi 
peria hainele pe palier sau în faţa ferestrei deschise.. 

— Probabil că ai atins azi vreuna. Spală-ţi bine unghiile! 

Oare nu se spunea că poţi lua sifilisul şi dacă bei după cineva 
din acelaşi pahar? 

Nu, n-a fost deloc plăcut, dar am învăţat ce aveam de 
învăţat. Oare nu eu îmi alesesem meseria asta? 

N-aş fi cerut pentru nimic în lume o schimbare de post. Şefii 
mei au făcut ei singuri ce trebuiau să facă, mai mult din 
preocupare pentru randament, presupun, decât din consideraţie 
faţă de mine. 

Am fost numit la gări. Mai exact, mi s-a repartizat o anumită 
clădire întunecoasă şi sinistră căreia i se spunea Gara de Nord. 


* 


Ca şi în cazul marilor magazine, exista avantajul că eram la 
adăpost de ploaie. Nu şi de frig sau de vânt, pentru că probabil 
nicăieri în lume nu mai e atâta curent ca în holul unei gări, ca în 
holul Gării de Nord şi, luni de zile, i-am făcut concurenţă lui 
Lagrume în privinţa guturaiului. 

să nu care cumva să se creadă că mă plâng şi că zugrăvesc 
cu o complezenţă răzbunătoare faţa nevăzută a decorului. 

Eram cât se poate de fericit. Eram fericit când băteam 
străzile, şi tot aşa de fericit şi când îi supravegheam pe aşa-zişii 


70 


cleptomani din marile magazine. 

De fiecare dată, aveam impresia că mai urcam o treaptă, că 
învăţam o meserie a cărei complexitate mi se dezvăluia tot mai 
mult de la o zi la alta. 

De exemplu, văzând Gara de Est, nu pot niciodată să nu mă 
încrunt, pentru că îmi aduce aminte de mobilizări. Gara Lyon 
însă, ca şi gara Montparnasse, mă duce cu gândul la vacanţă. 

Gara de Nord, cea mai rece, cea mai agitată dintre toate, 
evocă pentru mine o luptă aspră şi tristă pentru pâinea cea de 
toate zilele. Oare pentru că duce spre regiunile unde sunt mine 
şi uzine? 

Dimineaţa, primele trenuri de noapte, care vin din Belgia şi 
din Germania, aduc, în general, câţiva pungaşi, câţiva traficanţi 
cu chipuri dure, ca lumina zilei văzută prin plafonul de sticlă. 

Nu era vorba întotdeauna doar de mici pungaşi. Întâlneai şi 
profesionişti ai traficului internaţional, cu agenţii lor, cu oamenii 
lor de paie şi pistolarii lor, indivizi care jucau în stil mare şi erau 
gata să se apere prin orice mijloace. 

Imediat ce se risipea această mulţime, era rândul trenurilor 
dinspre periferie, care nu veneau din sate vesele, ca în Vest sau 
în Sud, ci din aglomerări cenușii şi nesănătoase. 

În sens invers, spre Belgia, cea mai apropiată frontieră, 
încercau să-şi ia zborul toţi cei care fugeau din cele mai diferite 
motive. 

Sute de oameni aşteptau într-o atmosferă mohorâtă care 
mirosea a fum şi transpiraţie, se agitau, alergând de la ghişee 
la sălile de aşteptare, cercetând cu privirea tabelele care 
anunțau sosirile şi plecările, mâncând, bând ceva, printre copii, 
câini şi valize, şi aproape întotdeauna erau oameni care nu 
dormiseră suficient, enervaţi de teama să nu întârzie, alteori 
pur şi simplu de teama de un viitor pentru care plecau pe alte 
meleaguri. 

Am petrecut ore în şir, în fiecare zi, observându-i cu atenţie, 
căutând printre acele feţe una mai încruntată, cu ochii mai ficşi, 
faţa unui bărbat sau a unei femei care îşi joacă ultima şansă. 

Trenul era acolo şi urma să plece în câteva minute. Trebuia 
doar să mai străbată o sută de metri şi să întindă biletul pe care 
îl strângea în mână. Acele ceasornicului înaintau sacadat pe 
enormul cadran gălbui. 

Cap sau pajură! Libertatea sau închisoarea. Sau mai rău. 
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Eu aveam în buzunar o fotografie sau semnalmentele, uneori 
doar descrierea tehnică a unei urechi. 

Se întâmpla uneori să ne observăm în acelaşi moment, să ni 
se încrucişeze privirile. Omul înţelegea aproape întotdeauna 
imediat. 

Urmarea depindea de caracterul său, de ce anume risca, de 
nervii lui, chiar de un infim detaliu material, de o uşă deschisă 
sau închisă, de un geamantan care se afla din întâmplare între 
noi. 

Unii încercau să fugă, şi atunci urma o cursă disperată printre 
grupuri de oameni care protestau sau se fereau din calea 
noastră, prin vagoanele staționate, pe şine, printre macazuri. 

Am cunoscut doi, dintre care unul foarte tânăr, care, la 
distanţă de trei luni unul de altul, au avut o atitudine identică. 

Amândoi au vârât mâna în buzunar, vrând parcă să scoată o 
ţigară. Dar în clipa următoare, în mijlocul mulţimii, cu ochii ţintă 
la mine, îşi trăgeau un glonţ în cap. 

Nici ăştia nu aveau ceva cu mine, cum nici eu nu aveam 
nimic cu ei. 

Fiecare îşi făcea meseria lui. 

Pierduseră partida, atâta tot, şi dispăreau. 

O pierdusem şi eu, pentru că rolul meu era să-i aduc vii în 
faţa justiţiei. 

Am văzut plecând mii de trenuri. Am văzut sosind alte mii, 
mereu cu aceeaşi mulţime, aceleaşi şiruri lungi de oameni ce se 
grăbeau care încotro. 

Şi am rămas cu un fel de deformaţie profesională, la fel ca şi 
colegii mei. Chiar dacă nu sunt de serviciu, dar, printr-o minune, 
plec în vacanţă cu soţia, privirea mea cercetează feţele 
oamenilor, şi rareori se întâmplă să nu se oprească asupra 
cuiva căruia îi este frică, indiferent cum şi-o ascunde. 

— Nu vii? Ce ai? 

Până când nu ne instalăm în compartiment, ba chiar până 
când nu pleacă trenul, soţia mea nu este niciodată sigură că 
vom avea într-adevăr o vacantă. 

— La ce te uiţi? Nu eşti de serviciu! 

Mi s-a întâmplat s-o urmez oftând, întorcând încă o dată 
capul spre un chip misterios care se pierdea în mulţime. 
Întotdeauna cu regret. 

Şi nu cred că făceam asta doar dintr-o preocupare 
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profesională, nici de dragul justiţiei. 

Repet: e un joc, un joc care nu are sfârşit. Dacă l-ai început, e 
greu, dacă nu imposibil, să ieşi din el. 

Dovadă că aceia dintre noi care ies până la urmă la pensie, 
deseori fără vrerea lor, ajung aproape întotdeauna să-şi facă o 
agenţie de detectivi particulari. 

Asta pentru că n-au altceva mai bun, şi nu ştiu niciunul care, 
după ce a bombănit treizeci de ani contra neajunsurilor vieţii de 
poliţist, să nu fie gata să reintre în serviciu, fie şi gratuit. 

Gara de Nord mi-a lăsat o amintire sinistră. Nu ştiu de ce, o 
revăd întotdeauna plină de ceața umedă şi lipicioasă din zorii 
zilei, cu mulţimea de oameni care încă nu s-au trezit de-a 
binelea, mergând în turmă spre liniile ferate sau spre strada 
Maubeuge. 

Cazurile umane pe care le-am întâlnit aici fac parte dintre 
cele mai disperate şi, în urma unor arestări făcute de mine în 
această gară, am rămas mai curând cu un sentiment de 
remuşcare decât cu unul de satisfacţie profesională. 

Totuşi, dacă ar fi să aleg, aş prefera să-mi reiau chiar de 
mâine în primire postul de la intrarea pe peroane decât să plec, 
dintr-o gară mai somptuoasă, spre vreun locşor însorit de pe 
Coasta de Azur. 
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Capitolul 6 
Etaje, etaje şi iar etaje! 


Din când în când, aproape întotdeauna cu ocazia unor 
convulsii politice, pe străzi izbucnesc tulburări, care nu mai 
constituie doar manifestarea nemulțumirii populare. S-ar zice 
că, la un moment dat se produce o breşă, că sunt deschise 
nişte ecluze invizibile şi, brusc, vezi apărând în cartierele 
bogate indivizi a căror existenţă, în general, este ignorată 
acolo, care par să fi ieşit dintr-o „curte a miracolelor” şi la care 
te uiţi cum trec pe sub ferestre aşa cum te-ai uita la nişte 
codoşi şi tâlhari ivindu-se din negura Evului Mediu. 

Când acest fenomen s-a produs cu violenţă în urma 
tulburărilor din 6 februarie?, cel mai mult m-a surprins uimirea 
exprimată a doua zi de cea mai mare parte a presei. 

Această invadare, timp de câteva ore, a centrului Parisului, 
nu de către manifestanți, ci de nişte indivizi costelivi care 
stârneau teroare ca o haită de lupi, alarma brusc oamenii care, 
prin profesie, cunosc aproape la fel de bine ca noi dedesubturile 
capitalei. 

De data asta, Parisului i-a fost cu adevărat teamă. Apoi, a 
doua zi, după ce ordinea a fost restabilită, Parisul a uitat că 
plebea aceea nu fusese nimicită, ci doar se retrăsese în 
bârlogul ei. 

Oare n-avem poliţia ca s-o ţină acolo? 

Există o brigadă care se ocupă exclusiv de cele două-trei sute 
de mii de nord-africani, portughezi şi români care trăiesc în 
zona arondismentului XX - deşi mai exact ar fi să spunem că 
acolo îşi au tabăra -, abia cunoscându-ne limba sau fără s-o 
cunoască deloc, ascultând de alte legi, de alte reflexe decât ale 
noastre! 

La Poliţia Judiciară avem hărţi pe care sunt marcate cu 
creioane colorate un fel de insule mici: evreii de pe strada 
Rosiers, italienii din cartierul Primăriei, ruşii din cartierele 
Ternes şi Denfert-Rochereau... 


3 Pe 6 februarie 1934 a avut loc la Paris o violentă manifestaţie a ligilor de 
extremă dreapta, soldată cu 15 morţi şi peste 2000 de răniţi (n.t.). 
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Mulţi nu vor altceva decât să fie asimilați, şi nu aceştia ne 
pricinuiesc dificultăţi, dar există şi alţii care, în grupuri sau 
izolaţi, trăiesc în mod voit la marginea societăţii şi îşi duc 
existenţa misterioasă în sânul mulţimii, care nu-i remarcă. 

Sunt unii, aproape întotdeauna oameni cu idei conformiste, 
cu mici hoţii, mici ticăloşii cu grijă camuflate, care mă întreabă, 
cu un uşor tremur al buzelor pe care îl cunosc foarte bine: 

— Nu eşti scârbit uneori? 

Nu se referă la ceva anume, ci la totalitatea celor cu care 
avem de-a face. Le-ar plăcea să le destăinuim secrete murdare, 
vicii inedite, o întreagă păducherniţă de care ar putea să se 
indigneze, delectându-se totodată în sinea lor. 

Aştia folosesc cu dragă inimă expresia „pleava societăţii”. 

— Câte nu v-o fi dat să vedeţi când aveţi de-a face cu pleava 
societăţii? 

Prefer să nu le răspund. îi privesc într-un anumit fel, fără nicio 
expresie pe faţă, şi probabil că ei înţeleg ce înseamnă asta, 
pentru că, în general, par imediat jenaţi şi nu mai insistă. 

Am învăţat multe ca agent de stradă. Am învăţat în târguri şi 
în marile magazine, peste tot unde erau mari mulţimi de 
oameni. 

Am vorbit despre experienţele pe care le-am trăit la Gara de 
Nord. 

Probabil însă că la supravegherea hotelurilor am văzut mai 
bine oamenii, exact aceia care îi sperie atât de mult pe indivizii 
care stau în cartierele frumoase atunci când se întâmplă să se 
deschidă ecluzele. 

Aici nu mai erau necesari bocancii cu ţinte, pentru că nu 
trebuia să parcurg kilometri întregi de trotuar, ci mai degrabă 
să circul, ca să zic aşa, pe verticală. 

În fiecare zi verificam fişele câtorva zeci sau sute de hoteluri, 
de cele mai multe ori clădiri cu camere mobilate de închiriat, 
unde ascensorul era o raritate şi trebuia să urci şase-şapte 
etaje pe o casă a scărilor sufocantă, unde domnea mirosul 
înţepător şi umed al sărăciei. 

Marile hoteluri cu uşi turnante, flancate de valeţi în livrea au 
şi ele dramele şi secretele lor, în care poliţia îşi bagă zilnic 
nasul. 

Dar mai ales în miile de hoteluri fără nume, pe care abia dacă 
le remarci, îşi găseşte adăpostul o populaţie fluctuantă, pe care 
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greu poţi pune mâna în altă parte şi care rareori este într-o 
situaţie legală. 

Mergeam câte doi. Uneori, în cartierele periculoase, ne 
duceam mai mulţi. Alegeam ora la care cei mai mulţi oameni 
erau în paturile lor, puţin după miezul nopţii. 

Atunci începea un fel de coşmar, cu unele detalii care erau 
mereu aceleaşi: paznicul de noapte, patronul sau patroana, 
culcaţi în spatele ghişeului, care se trezeau bombănind şi 
încercau să se pună dinainte la adăpost. 

— Ştiţi bine că aici n-au fost niciodată necazuri! 

Pe vremuri, numele erau scrise în nişte registre. Mai târziu, 
când cartea de identitate a devenit obligatorie, s-a trecut la 
completarea unor fişe. 

Unul dintre noi rămânea jos. Celălalt urca. Uneori, în ciuda 
măsurilor de precauţie, prezenţa noastră era semnalată şi, de la 
parter, auzeam întreaga casă trezindu-se ca un stup, agitaţie în 
camere, paşi furişaţi pe scară. 

Se întâmpla să găsim o cameră goală, patul cald încă şi, sus 
de tot, lucarna care dădea spre acoperişuri deschisă. 

De obicei, puteam să ajungem la primul etaj fără să fi alertat 
locatarii şi băteam la o primă uşă: ni se răspundea cu mârâieli 
şi întrebări într-o limbă aproape întotdeauna străină. 

— Poliţia! 

Cuvântul ăsta îl înţeleg toţi. Atunci, oameni în cămaşă, alţii în 
pielea goală, bărbaţi, femei, copii se agitau sub o lumină slabă, 
într-un aer greu, desfăceau geamantane uimitoare ca să caute 
un paşaport ascuns sub haine. 

Ar fi trebuit să vedeţi neliniştea acelor priviri, acele gesturi de 
somnambul şi acea atitudine umilă pe care o întâlneşti în 
general doar la dezrădăcinaţi. Să-i spun o umilinţă plină de 
mândrie? 

Nu ne detestau. Noi eram stăpânii. Aveam - sau credeau că 
avem - cea mai teribilă putere dintre toate puterile: aceea de a- 
i trimite înapoi de cealaltă parte a frontierei. 

Unii reuşiseră să răzbată până aici după ani întregi de 
şiretenie sau răbdare. Ajunseseră pe pământul făgăduinţei. 
Aveau acte, false sau nu. 

Şi, în timp ce ni le întindeau, întotdeauna cu teama de a ne 
vedea punându-le în buzunar, încercau instinctiv să ne 
îmbuneze cu un zâmbet, găseau câteva cuvinte în franceză şi 
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bâiguiau: 

— Domnu' comiser... 

Femeile îşi păstrau rareori pudoarea, iar uneori surprindeam 
o ezitare în privirea lor, făceau un gest vag spre patul răvăşit. 
Nu ne tenta? Nu ne-ar fi făcut plăcere? 

Totuşi, toată această lume era mândră, avea o mândrie 
aparte pe care nu reuşesc s-o descriu. Mândria sălbăticiunilor? 

Adevărul e că se uitau la noi când treceam, ca nişte fiare 
sălbatice în cuşcă, fără să ştie dacă îi vom lovi sau îi vom 
mângâia. 

Câteodată, unul dintre ei îşi agita actele şi, cuprins de panică, 
începea să turuie în limba lui, gesticulând, chemându-i pe 
ceilalţi în ajutor, străduindu-se să ne facă să credem că era un 
om cinstit, că aparențele erau false, că... 

Unii plângeau, iar alţii rămâneau tăcuţi în colţul lor, sălbatici, 
gata parcă să sară la noi, dar resemnaţi în realitate. 

În limbaj administrativ, această operaţiune se numeşte 
verificarea identităţii. Cei ale căror acte sunt în regulă, dar 
absolut în regulă, sunt lăsaţi în camera lor, unde îi auzi 
încuindu-se şi oftând de uşurare. 

Ceilalţi... 

— Coborâţi! 

Când nu înţeleg, trebuie să folosim gestul. Şi se îmbracă, 
vorbind singuri. Nu ştiu ce trebuie, ce pot să ia cu ei. Li se 
întâmplă uneori, într-un moment de neatenţie din partea 
noastră, să se ducă să-şi ia comoara dintr-o ascunzătoare şi s-o 
vâre în buzunare sau sub cămaşă. 

Toţi aceştia formează la parter un mic grup: nimeni nu 
vorbeşte, fiecare se gândeşte doar la cazul lui şi la modul în 
care îşi va pleda cauza. 

În cartierul Saint-Antoine, există hoteluri unde, într-o singură 
cameră, mi s-a întâmplat să găsesc şapte-opt polonezi, cei mai 
mulţi dormind direct pe podea. 

În registru era înscris unul singur. Patronul ştia? Primea bani 
şi pentru ceilalţi? Mai mult decât probabil, dar sunt lucruri pe 
care e inutil să încerci să le dovedeşti. 

Ceilalţi nu erau în regulă, după cum era de aşteptat. Ce 
făceau când erau forţaţi să părăsească în zori adăpostul 
camerei? 

Fără permis de muncă, nu puteau să-şi câştige în mod legal 
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existenţa. Dar nu erau morţi de foame. Aşadar, mâncau. 

Şi erau, sunt întotdeauna mii, zeci de mii în situaţia lor. 

Găseam bani în buzunarele lor, ascunşi pe un şifonier sau, de 
cele mai multe ori, în pantofi. Atunci trebuia să aflăm cum şi-i 
procuraseră, iar acesta era genul de interogatoriu cel mai 
epuizant. 

Chiar dacă înțelegeau franceza, se prefăceau că n-au habar, 
privindu-te în ochi cu un aer plin de bunăvoință şi repetând la 
nesfârşit că sunt nevinovaţi. 

E inutil să-i iei la întrebări pe ceilalţi în legătură cu ei. Nu se 
vor trăda. Vor spune toţi aceeaşi poveste. 

Or, în medie, şaizeci şi cinci la sută dintre crimele din 
regiunea pariziană sunt comise de străini. 

Scări, scări şi iar scări! Nu doar noaptea, ci şi ziua; şi, peste 
tot, fete profesioniste şi nu numai, unele tinere şi splendide, 
venite, Dumnezeu ştie de ce, din ţările lor. 

Am cunoscut una, o poloneză, care locuia cu cinci bărbaţi în 
cameră, într-un hotel de pe strada Saint-Antoine, şi le arăta ce 
lovituri să dea, recompensându-i în felul ei pe cei care 
reuşiseră, în timp ce restul se stăpâneau cu greu şi, de cele mai 
multe ori, se aruncau apoi cu ferocitate asupra câştigătorului 
epuizat. 

Doi dintre ei erau nişte brute enorme, puternice, dar ei nu-i 
era frică de dânşii, îi ţinea la respect cu un zâmbet sau cu o 
încruntare din sprâncene. La interogatoriul din biroul meu, după 
nu ştiu ce frază rostită în limba lor, am văzut-o pălmuind 
netulburată una dintre cele două matahale. 

— Probabil că aţi văzut câte şi mai câte! 

Adevărat, poţi vedea bărbaţi, femei, tot felul de bărbaţi şi de 
femei, în toate situaţiile imaginabile, la toate nivelurile 
societăţii. Îi vezi, îi înregistrezi şi încerci să-i înţelegi. 

Nu să înţelegi nu ştiu ce mister uman. Poate că împotriva 
acestei idei romantice protestez cel mai îndârijit, aproape cu 
mânie. Este una dintre motivațiile cărţii de faţă, ale acestui soi 
de corecturi. 

Simenon a încercat să explice, recunosc. Totuşi, am fost jenat 
să văd deseori că în cărţile lui am unele zâmbete, unele 
atitudini pe care nu le-am avut de fapt niciodată şi care i-ar fi 
făcut pe colegii mei să dea neîncrezători din umeri. 

Persoana care a simţit cel mai bine asta e probabil soţia mea. 
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Totuşi, când mă întorc de la birou, nu i se întâmplă niciodată să- 
mi pună curioasă întrebări, indiferent de ce caz mă ocup. 

lar eu nu-i fac, cum se spune, confidente. 

Mă aşez la masă ca orice alt funcţionar care se întoarce de la 
birou. Atunci mi se întâmplă să povestesc în câteva cuvinte, ca 
pentru mine, o întâlnire, un interogatoriu, să vorbesc despre 
bărbatul sau despre femeia pe care a trebuit să-i anchetez. 

Dacă pune o întrebare, aproape întotdeauna e o întrebare 
tehnică: 

— În ce cartier? 

Sau: 

— Ce vârstă? 

Sau: 

— De cât timp se află în Franţa? 

Pentru că aceste detalii au sfârşit prin a fi tot atât de 
revelatoare pentru ea pe cât sunt şi pentru noi. 

Nu mă întreabă despre aspectele sordide sau jalnice. 

Şi Dumnezeu mi-e martor că nu din indiferenţă! 

— Soţia lui l-a vizitat la arest? 

— Azi-dimineaţă. 

— Şi-a luat copilul cu ea? 

Se interesează, din motive asupra cărora nu voi insista, 
îndeosebi de cei care au copii, şi ar fi o greşeală să se creadă că 
ilegalii, răufăcătorii sau criminalii nu au. 

Am avut la noi o fetiţă, pe a cărei mamă o trimisesem la 
închisoare pentru tot restul zilelor, dar ştiam că tatăl o va lua 
înapoi imediat ce avea să redevină un om normal. 

A continuat să ne viziteze. Acum e adolescentă, iar soţia mea 
este destul de mândră să facă împreună cu ea turul 
magazinelor după-amiaza. 

Vreau să subliniez faptul că, în comportamentul nostru faţă 
de cei de care ne ocupăm, nu intră nici compasiunea deplasată, 
nici duritatea, nici ura, nici mila în sensul obişnuit al cuvântului. 

Oamenii constituie obiectul nostru de lucru. Le observăm 
comportamentul. Înregistrăm anumite fapte. Încercăm să 
stabilim altele. 

Cunoaşterea noastră este într-un fel tehnică. 

Când, încă tânăr, vizitam un hotel suspect din pivniţă până în 
pod, pătrunzând în alveolele camerelor, surprinzând oamenii în 
somn, în cea mai strictă intimitate, examinându-le actele cu 
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lupa, aproape că aş fi putut să spun cum va evolua fiecare. 

În primul rând, unele feţe îmi erau deja familiare, pentru că 
Parisul nu-i chiar atât de mare încât, într-un anumit mediu, să 
nu întâlneşti mereu aceiaşi indivizi. 

Tot aşa, unele cazuri se repetă aproape identic, aceleaşi 
cauze ducând la aceleaşi rezultate. 

Nefericitul originar din Europa Centrală, care a economisit 
luni de zile - dacă nu ani în şir - ca să achite costul unor 
paşapoarte false la o agenţie clandestină din ţara lui, crezând 
că a terminat cu toate problemele după ce a trecut frontiera 
nestingherit, ne va cădea fatalmente în mână în şase luni, 
maximum un an. 

Mai mult decât atât: am putea să-l urmărim cu gândul încă de 
la frontieră şi să prevăd în ce cartier, în ce restaurant, în ce 
hotel va ajunge. 

Ştim prin cine va încerca să-şi procure legitimaţia de muncă 
indispensabilă, fie ea adevărată sau falsă; va fi de ajuns să 
mergem să-l ridicăm de la coada care se formează în fiecare 
dimineaţă în faţa marilor uzine Javel. 

De ce să ne supărăm, de ce să avem pică pe el, dacă a ajuns 
acolo unde trebuia fatalmente să ajungă? 

La fel se întâmplă cu slujnicuţa foarte tânără pe care o 
vedem dansând pentru prima oară la unele baluri populare. Să-i 
spunem să se întoarcă la patronii ei şi să evite pe viitor 
partenerul de o eleganţă ţipătoare? 

N-ar folosi la nimic. Se va reîntoarce aici. O vom găsi la alte 
baluri populare, apoi, într-o seară, în faţa unei uşi de hotel din 
cartierul Halelor sau al Bastiliei. 

În medie, în fiecare an, zece mii au aceeaşi soartă, zece mii 
care îşi părăsesc satul, vin la Paris ca servitoare şi nu au nevoie 
decât de câteva luni sau săptămâni ca să ajungă unde ajung. 

Situaţia este oare mult diferită când un băiat de optsprezece- 
douăzeci de ani, care lucrează în uzină, începe să se îmbrace 
într-un anumit fel, să ia anumite atitudini, să se aşeze la 
tejgheaua unor baruri? 

Curând va fi văzut purtând un costum nou, şosete şi o 
cravată din mătase artificială. 

Va sfârşi şi el la noi, cu privirea vicleană sau plouată, după o 
tentativă de spargere sau de furt armat, dacă nu cumva e 
primit în rândul hoţilor de maşini. 
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Unele semne nu înşală niciodată şi, în definitiv, tocmai aceste 
semne învăţam să le cunoaştem când eram trecuţi prin toate 
echipele, când eram puşi să batem kilometri de trotuar, să 
urcăm etaj după etaj, să pătrundem în tot felul de cocioabe şi 
de mulţimi. 

De aceea porecla de „ciorap cu ţinte” nu ne-a ofensat 
niciodată, ba din contră. 

La patruzeci de ani, puţini sunt cei de la Poliţia Judiciară care 
nu-i cunosc bine, de exemplu, pe toţi hoţii de buzunare. Ba 
chiar vom şti unde să-i găsim în cutare sau cutare zi, cu ocazia 
unei anumite ceremonii sau a unei anumite gale. 

După cum vom şti, de exemplu, că furtul unor bijuterii va 
avea loc foarte curând, pentru că un specialist, prins rareori 
asupra faptului, începe să fie la capătul resurselor. Şi-a părăsit 
hotelul de pe bulevardul Haussmann pentru un hotel mai 
modest din piaţa Republicii. De cincisprezece zile nu şi-a mai 
achitat nota de plată. Femeia cu care trăieşte începe să-i facă 
scene şi nu şi-a mai cumpărat pălării de mult timp. 

Nu-l putem urmări pas cu pas - nu vor fi niciodată destui 
poliţişti ca să fileze toţi suspecţii -, dar nu-l scăpăm din vedere. 
Agenţii de stradă sunt anunţaţi că trebuie să supravegheze în 
mod special magazinele de bijuterii. 

Ştim cum operează. Ştim că nu va lucra altfel. 

Nu întotdeauna mergem la sigur. Ar fi prea frumos. Totuşi, se 
întâmplă să-l prindem asupra faptului. Uneori, după ce avemo 
întrevedere discretă cu partenera lui, căreia îi dăm de înţeles că 
viitorul ei ar fi mai puţin problematic dacă ne-ar da nişte 
informaţii. 

În ziare se vorbeşte mult despre reglările de conturi din 
Montmartre sau din cartierul străzii Fontaine, pentru că focurile 
de revolver în noapte impresionează întotdeauna publicul. 

Numai că aceste cazuri ne dau cele mai puţine bătăi de cap. 

Cunoaştem bandele rivale, interesele lor şi motivele lor de 
dispută. Le cunoaştem şi urile sau ranchiunele personale. 

O crimă duce la alta, ca reacţie. Luciano a fost împuşcat într- 
un bar de pe strada Douai? Corsicanii se vor răzbuna în mod 
obligatoriu peste un timp oarecare. Şi, aproape întotdeauna, 
unul dintre ei ne va da informaţia trebuincioasă. 

— Se pune ceva la cale contra lui Dede Platfus. Ştie şi nu mai 
iese din casă decât însoţit de doi ucigaşi. 
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În ziua când Dédé va fi şi el împuşcat, există nouă şanse din 
zece ca un telefon mai mult sau mai puţin misterios să ne 
informeze în detaliu despre toată povestea. 

— Unul mai puţin! 

Îi arestăm totuşi pe vinovaţi, însă n-are prea mare 
importanţă, pentru că oamenii ăştia se extermină doar între ei, 
din motive care le sunt specifice, în numele unui anumit cod pe 
care îl aplică în mod riguros. 

La asta făcea aluzie Simenon în cursul primei noastre 
întrevederi, când declara atât de categoric: 

— Crimele profesioniştilor nu mă interesează. 

Încă nu ştia - dar a aflat între timp - că celelalte crime sunt 
foarte puţine. 

Nu mă refer la crimele pasionale, care sunt de cele mai multe 
ori lipsite de mister, fiind doar deznodământul logic al unei crize 
acute între doi sau mai mulţi indivizi. 

Nu mă refer nici la loviturile de cuţit schimbate sâmbăta sau 
duminica seara între doi beţivi de la mahala. 

În afara acestor accidente, cele mai frecvente crime sunt de 
două feluri: 

Asasinarea vreunei bătrâne singure de către unul sau mai 
mulţi derbedei şi uciderea unei prostituate pe un teren viran. 

În primul caz, foarte rar se întâmplă ca vinovatul să ne scape. 
Aproape întotdeauna este un tânăr, unul dintre aceia despre 
care am vorbit adineauri, şomer de câteva luni, dornic să se 
dea zmeul-zmeilor. 

A reperat un debit, o mercerie, o prăvălioară oarecare pe o 
stradă pustie. 

Uneori, a cumpărat un revolver. Alteori, se mulţumeşte cu un 
ciocan sau o cheie engleză. 

Aproape întotdeauna cunoaşte victima şi, cel puţin într-un 
caz din zece, aceasta şi-a arătat bunătatea faţă de el la un 
moment dat. 

Nu era hotărât să facă moarte de om. Şi-a pus un batic pe 
faţă ca să nu fie recunoscut. 

Năframa a alunecat sau bătrâna a început să strige. 

A tras. A lovit. Dacă a tras, a golit tot butoiaşul, ceea ce este 
un semn de panică. Dacă a lovit, a făcut-o de zece, de douăzeci 
de ori, cu sălbăticie, se crede, dar, în realitate, pentru că îşi 
pierduse minţile de groază. 
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Poate vă miră că, atunci când îl avem în faţa noastră, învins, 
dar încercând încă să facă pe grozavul, îi spunem pur şi simplu: 

— Nerodule! 

Rareori se întâmplă ca asemenea indivizi să nu fie 
condamnaţi la moarte. Cea mai mică pedeapsă pe care o iau 
este de douăzeci de ani, când au norocul să se intereseze de 
soarta lor vreun maestru al barocului. 

Cât priveşte ucigaşii de prostituate, aceştia sunt foarte greu 
de prins. Anchetele legate de ei sunt cele mai lungi, cele mai 
descurajante şi cele mai dezgustătoare din câte cunosc. 

Totul începe cu un sac, pescuit din Sena de cangea unui 
marinar şi care conţine aproape întotdeauna un cadavru 
mutilat. Lipseşte capul, sau un braţ, sau picioarele. 

Uneori trec săptămâni întregi până la identificare. În general, 
e vorba de o prostituată trecută de prima tinereţe, dintre acelea 
care nici măcar nu-şi mai duc clienţii la hotel sau în camera lor, 
ci se mulţumesc cu pragul unei porţi sau cu adăpostul unui 
gard. 

N-a mai fost văzută prin cartier, un cartier care, de la căderea 
nopţii, este învăluit de mister şi populat de umbre tăcute. 

Cele care o cunosc nu vor să ia legătura cu noi. Chestionate, 
dau răspunsuri vagi. 

Până la urmă, cu multă răbdare, reuşim să-i cunoaştem de 
bine, de rău pe câţiva dintre clienţii săi obişnuiţi, nişte izolaţi şi 
ei, nişte singuratici, bărbaţi fără vârstă care lasă în urmă doar 
amintirea unei siluete. 

să fi fost ucisă pentru bani? Improbabil. Avea foarte puţini. 

Oare autorul să fie unul dintre acei bătrâni, cuprins brusc de 
un acces de nebunie, sau cineva venit din altă parte, din alt 
cartier, unul dintre acei nebuni care, la intervale regulate, simt 
că se apropie criza, ştiu exact ce vor face şi îşi iau, cu o 
luciditate incredibilă, măsuri de precauţie de care ceilalţi 
criminali nu sunt în stare? 

Nici măcar nu ştim câţi sunt. Fiecare capitală are 
specimenele ei care, după ce ucid, se confundă iar pentru un 
anumit timp în existenţa anonimă. 

Poate că sunt oameni respectaţi, capi de familie, funcţionari 
model. 

Nimeni nu ştie cum arată exact şi, când s-a întâmplat să fie 
prins vreunul, a fost aproape întotdeauna imposibil să se 
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stabilească o dovadă de culpabilitate satisfăcătoare. 

Avem statistici aproape precise pentru toate genurile de 
crime. 

Cu o excepţie. 

Otrăvirea. 

Şi toate aproximările ar fi în mod fatal greşite, în plus sau în 
minus. 

Din trei în trei luni sau la fiecare şase luni, la Paris sau în 
provincie, mai ales în provincie, într-un oraş foarte mic sau la 
ţară, întâmplarea face ca un medic să examineze mai atent un 
mort şi să fie mirat de unele caracteristici. 

Vorbesc de întâmplare pentru că, în mod obişnuit, este vorba 
de unul dintre pacienţii săi, de cineva pe care l-a ştiut de mult 
timp bolnav. A murit brusc, în patul lui, în mijlocul familiei care 
dă toate semnele tradiţionale de durere. 

Rudelor nu le place să audă de autopsie. Medicul nu o 
impune decât dacă bănuielile sale sunt destul de puternice. 

Sau, după câteva săptămâni de la înmormântare, poliţia 
primeşte o scrisoare anonimă care furnizează detalii incredibile 
la prima vedere. 

Insist asupra acestor lucruri ca să arăt toate condiţiile care 
trebuie reunite pentru a fi deschisă o anchetă de acest gen. 
Formalităţile administrative sunt complicate. 

De cele mai multe ori, e vorba de soţia unui fermier care 
aşteaptă de ani de zile moartea soţului ca să poată trăi cu 
argatul şi care n-a mai avut răbdare. 

„A ajutat natura”, după cum spun unii fără menajamente. 

Uneori, dar mai rar, bărbatul se debarasează în acest fel de o 
soţie bolnavă, devenită o povară în casă. 

Sunt descoperiţi din întâmplare. Dar câte cazuri rămân 
nedescoperite? Nu ştim. Putem doar să facem ipoteze. Câţiva 
de la Poliţia Judiciară, ca şi de la Siguranţă, credem că, dintre 
toate crimele, îndeosebi dintre crimele nepedepsite, otrăvirea 
este cea mai frecventă. 

Celelalte, de care se arată interesaţi romancierii şi aşa-zişii 
psihologi, sunt atât de puţin obişnuite, încât nu ocupă decât o 
parte neînsemnată din activitatea noastră. 

Or, tocmai pe acestea le cunoaşte publicul cel mai bine. 
Simenon a povestit mai ales astfel de cazuri şi cred că va 
continua s-o facă. 
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Mă refer la crimele care sunt comise brusc în medii unde te-ai 
fi aşteptat cel mai puţin şi care sunt, într-un fel, deznodământul 
unui clocot lung şi înfundat. 

O stradă oarecare, curată, înstărită, la Paris sau în altă parte. 
Nişte oameni care au o casă confortabilă, o viaţă de familie, o 
profesiune onorabilă. 

Nu am fost niciodată nevoiţi să le trecem pragul. Deseori, e 
vorba de un mediu unde am fi cu greu admişi, unde am 
contrasta puternic cu ceilalţi, unde ne-am simţi cel puţin 
stânjeniţi. 

Numai că cineva a murit de moarte violentă, şi iată că sunăm 
la uşă şi ne pomenim în faţa unor oameni încruntaţi, o familie ai 
cărei membri par să aibă fiecare un secret. 

Aici nu mai lucrează experienţa dobândită în anii de serviciu 
pe stradă, în gări, în hoteluri. Nu mai lucrează nici acel soi de 
respect instinctiv al celor mici faţă de autoritate, faţă de poliţie. 

Nimeni nu se teme că va fi trimis înapoi peste graniţă. Şi 
nimeni nu va fi dus într-un birou al Poliţiei judiciare unde să fie 
supus timp de ore întregi unui interogatoriu neîntrerupt. 

Avem în faţa noastră aceiaşi conformişti care, în alte 
împrejurări, ne-ar fi întrebat: 

— Nu sunteţi scârbit uneori? 

De fapt, în casa lor suntem dezgustaţi. Nu imediat. Nu 
întotdeauna. Pentru că ancheta e lungă şi riscantă. 

Dacă nu cumva un telefon de la un ministru, un deputat sau 
vreo personalitate importantă nu încearcă să ne abată din 
drum. 

E vorba de o spoială de respectabilitate pe care trebuie s-o 
facem să crape puţin câte puţin, de secrete de familie, mai mult 
sau mai puţin abjecte, pe care toţi se înţeleg să ni le ascundă, 
dar pe care este obligatoriu să le scoatem la iveală, fără să ne 
pese de revolte şi de ameninţări. 

Uneori cinci, şase sau chiar mai mulţi se înţeleg între ei să 
mintă în anumite privinţe, încercând totodată cu viclenie să-i 
bage pe ceilalţi la apă. 

Simenon mă descrie mereu greoi şi bombănitor, nemulţumit 
de mine, privind oamenii pe sub sprâncene, cu aerul că îmi 
debitez întrebările cu răutate, cu furie. 

M-a văzut aşa tocmai în cazuri de acest fel, în faţa a ceea ce 
am putea numi crime de amator, despre care descoperi 
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întotdeauna până la urmă că sunt crime din interes. 

Nu crime pentru bani. Adică nu crime comise din nevoia 
imediată de bani, ca în cazul micilor haimanale care asasinează 
bătrâne. 

E vorba, în spatele unor faţade arătoase, de interese mai 
complicate, pe termen lung, care se conjugă cu grija pentru 
respectabilitate. Deseori, totul datează de ani buni şi ascunde 
vieţi întregi de potlogării şi de lucruri necurate. 

Când respectivii se văd obligaţi să treacă la mărturisiri, 
asistăm la o confesiune josnică şi, aproape întotdeauna, la 
groaza în faţa consecinţelor. 

Îmi pare rău, dar se mai întâmplă. Unii, care ar fi trebuit să 
părăsească biroul meu doar ca să ajungă într-o celulă de la 
Santé, au dispărut din circulaţie, pentru că există influenţe 
contra cărora inspectorii de poliţie şi chiar comisarii sunt 
neputincioşi. 

— Nu sunteţi scârbit uneori? 

N-am fost niciodată scârbit atunci când, inspector la 
supravegherea hotelurilor, îmi petreceam zilele sau nopţile 
urcând etajele lor murdare şi supraaglomerate, unde fiecare 
uşă deschisă dezvăluia o soartă demnă de milă sau o dramă. 

Cuvântul „scârbă” nu se potriveşte nici cu reacţiile mele în 
faţa celor câteva mii de profesionişti de tot felul care mi-au 
trecut prin mână. 

Jucaseră şi pierduseră. Aproape toţi încercau să arate că ştiu 
să piardă şi unii, după ce erau condamnaţi, îmi cereau să vin 
să-i vizitez la închisoare, unde stăteam de vorbă ca între amici. 

Aş putea cita numelor mai multora dintre ei care m-au 
implorat să asist la execuţia lor şi mi-au adresat ultima lor 
privire. 

— O să mă comport bine, veţi vedea! 

Şi făceau tot ce le stătea în putinţă. Nu reuşeau întotdeauna. 
Duceam cu mine în buzunar ultimele lor scrisori, pe care mă 
angajam să le fac să ajungă la destinaţie, cu două-trei vorbe din 
partea mea. 

Când ajungeam acasă, soţiei îi era de ajuns să mă privească, 
fără să-mi pună vreo întrebare, ca să ştie cum a fost. 

În privinţa celorlalţi, despre care prefer să nu mai vorbesc, 
soţia mea cunoştea şi sensul unor proaste dispoziţii, al unui 
anumit fel de a mă aşeza, seara când veneam acasă, şi de a-mi 
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umple farfuria, aşa că nu insista. 
Ceea ce dovedeşte foarte bine că nu era hărăzită unuia de la 
Drumuri şi Poduri! 
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Capitolul 7 


Despre o dimineață triumfătoare ca o trompetă 
de cavalerie şi despre un băiat care nu mai era 
slab, dar nici corpolent nu devenise încă 


Parcă regăsesc şi acum gustul şi culoarea soarelui din 
dimineaţa aceea. Era în martie. Primăvară timpurie. Devenise 
deja un obicei ca, de câte ori puteam, să merg pe jos de-acasă 
până la serviciu. 

Nu aveam nimic de făcut pe-afară în ziua aceea, ci doar de 
clasat nişte fişe la supravegherea hotelurilor, probabil în cele 
mai întunecoase birouri din întreg Palatul de Justiţie, la parter, 
cu o uşiţă ce dădea spre curte, pe care o lăsasem deschisă. 

Stăteam cât de aproape puteam de ea. Îmi amintesc de 
soarele care tăia exact în două curtea şi o trăsură-dubă care 
aştepta. Cei doi cai loveau din când în când cu copitele pavajul, 
iar în spatele lor se afla o grămadă frumoasă de bălegar auriu, 
aburind în aerul încă răcoros. 

Nu ştiu de ce curtea îmi amintea de unele recreaţii la liceu, 
din aceeaşi perioadă a anului, când aerul începe să aibă brusc o 
anumită mireasmă, iar pielea, când ai alergat, miroase ca 
primăvara. 

Eram singur în birou. A sunat telefonul. 

— Vrei să-i spui lui Maigret că-l cheamă şeful? 

Era vocea bătrânului aprod, de aproape cincizeci de ani în 
acest post. 

— Eu sunt. 

— Atunci urcati. 

Până la scara cea mare, întotdeauna plină de praf, care părea 
veselă, datorită razelor de soare care cădeau oblic ca în biserici. 
Raportul de dimineaţă tocmai se terminase. Doi comisari încă 
mai stăteau de vorbă, cu dosarele sub braţ, lângă uşa marelui 
şef, la care urma să bat. 

lar în birou am regăsit mirosul pipelor şi al ţigărilor celor care 
plecaseră. O fereastră era deschisă în spatele lui Xavier 
Guichard, care avea scânteieri de soare în părul lui alb şi 
mătăsos. 
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Nu mi-a întins mâna. N-o făcea aproape niciodată la birou. 
Totuşi, deveniserăm prieteni sau, mai exact, el binevoia să ne 
onoreze, pe mine şi pe soţia mea, cu prietenia lui. Prima dată 
mă invitase numai pe mine să-l vizitez în apartamentul său din 
bulevardul Saint-Germain. Nu în partea bogată şi snoabă a 
bulevardului. Marele şef locuia exact în faţa pieţii Maubert, într- 
un imobil mare şi nou care se înălța printre case şubrede şi 
hoteluri păduchioase. 

Apoi m-am dus cu soţia mea şi, imediat, s-au înţeles foarte 
bine amândoi. 

E sigur că avea afecţiune pentru ea, ca şi pentru mine, şi 
totuşi ne-a făcut deseori rău fără să vrea. 

La început, când o vedea pe Louise, îi privea mijlocul cu 
insistenţă şi, dacă vedea că nu înţelegem, spunea, tuşind uşor: 

— Nu uitaţi că vreau neapărat să fiu naş. 

Era un celibatar convins. În afară de fratele său, care era 
şeful Poliţiei Municipale, nu avea pe nimeni la Paris. 

— Haideţi, nu mă faceţi să aştept prea mult! 

Au trecut anii. Probabil că s-a înşelat. Îmi amintesc că, atunci 
când mi-a anunţat prima mărire de salariu, a adăugat: 

— Poate că asta are să vă permită să-mi faceţi un fin. 

N-a înţeles niciodată de ce roşeam amândoi, de ce soţia mea 
lăsa ochii în jos, în timp ce eu încercam să-i ating mâna ca s-o 
consolez. 

Părea foarte serios în dimineaţa aceea, stând cu spatele la 
fereastră. Mă ţinea în picioare, iar eu mă simţeam jenat de 
insistența cu care mă măsura din cap până-n picioare, cum face 
un plutonier, în armată, cu un recrut. 

— Ştii, Maigret, că începi să te îngraşi? 

Aveam treizeci de ani. Mă schimbasem puţin câte puţin, nu 
mai eram slab, umerii mi se lăţiseră, torsul îmi devenise mai 
voluminos, dar încă nu căpătasem adevărata mea corpolenţă. 

Era ceva care se simţea. Probabil că păream moale la vremea 
aceea, cu o faţă de bebeluş. Chiar şi eu eram frapat când 
treceam prin faţa unei vitrine şi aruncam o privire îngrijorată 
spre silueta mea. 

Era prea mult sau prea puţin, şi niciun costum nu-mi venea 
bine. 

— Da, cred că mă îngraş. 

Aproape că-mi venea să mă scuz şi încă nu înţelesesem că se 
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amuza, aşa cum îi plăcea lui să se amuze. 

— Cred că ar fi mai bine să te trec la alt serviciu. 

Existau două brigăzi din care încă nu făcusem parte, cea care 
se ocupa de jocurile de noroc şi Brigada Financiară, iar aceasta 
din urmă era coşmarul meu, aşa cum examenul la 
trigonometrie din liceu fusese multă vreme teroarea mea de 
sfârşit de an. 

— Câţi ani ai? 

— Treizeci. 

— Frumoasă vârstă! Perfect. Tânărul Lesueur va trece în locul 
tău la supravegherea hotelurilor, chiar de astăzi, iar tu te vei 
pune la dispoziţia comisarului Guillaume. 

Rostise înadins asta din vârful buzelor, ca pe un lucru fără 
importanţă, ştiind că inima mea o va lua razna şi că, stând în 
picioare în faţa lui, parcă auzeam în urechi sunând trompetele 
triumfului. 

Brusc, într-o dimineaţă care părea anume aleasă - şi nu sunt 
sigur că Guichard n-a făcut chiar aşa -, se realiza visul vieţii 
mele. 

Făceam parte, în sfârşit, din Brigada Specială. 

Un sfert de oră mai târziu, îmi mutam sus vechea mea haină 
de birou, săpunul, prosopul, creioanele şi câteva hârtii. 

Erau cinci sau şase în marea încăpere rezervată inspectorilor 
de la Brigada Omucideri şi, înainte de a mă chema la el, 
comisarul Guillaume m-a lăsat să mă instalez, ca un nou elev. 

— Faci cinste? 

Nu puteam să spun nu. La prânz, mi-am dus mândru noii 
colegi la braseria Dauphine. 

li văzusem deseori acolo, la altă masă decât cea pe care o 
ocupam cu foştii mei colegi, şi îi priveam cu un respect plin de 
invidie, aşa cum te uiţi, la liceu, la elevii din ultimul an, care 
sunt la fel de înalţi ca profesorii şi pe care aceştia îi tratează 
aproape de la egal la egal. 

Comparaţia era exactă. Pentru că Guillaume ne însoțea, iar 
comisarul de la Informaţii Generale ni s-a alăturat şi el. 

— Ce beţi? am întrebat. 

In colţul nostru, aveam obiceiul să bem bere, rareori o tărie. 
La masa asta n-avea cum să fie la fel. 

Cineva a spus: 

— Mandarin-curagao. 
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— La fel pentru toată lumea? 

Văzând că nimeni nu protestează, am comandat nu mai ştiu 
câte lichioruri. Era prima dată când beam aşa ceva. Ameţit de 
bucuria victoriei, nu mi s-a părut prea alcoolizat. 

— Mai luăm un rând? 

Nu era acum momentul să mă arăt generos? Am luat trei, 
patru. Noul meu şef a vrut să facă şi el cinste. 

Oraşul era plin de soare; lumina lui se revărsa pe străzi. 
Femeile, îmbrăcate în rochii deschise la culoare, erau o 
adevărată încântare. Mă fofilam printre trecători. Mă priveam în 
vitrine, fără să mi se pară că sunt chiar atât de gras. 

Alergam. Zburam. Eram în culmea fericirii. Am început încă 
de la capătul de jos al scării discursul pregătit pentru soţia mea. 

lar ultimul elan m-a făcut să cad cât eram de lung. Până să 
mă ridic, uşa noastră s-a şi deschis, pentru că Louise era 
probabil îngrijorată de întârzierea mea. 

— Te-ai lovit? 

Ce ciudat! Exact din momentul în care mă ridicam, m-am 
simţit complet beat şi asta m-a stupefiat. Scara se rotea în jurul 
meu. Silueta soţiei mele devenise neclară. Aşa cum o vedeam 
eu, avea cel puţin două guri şi trei sau patru ochi. 

Poate că n-o să mă credeţi, dar era prima dată în viaţă când 
mi se întâmpla asta şi mă simţeam atât de umilit, încât nu 
îndrăzneam s-o privesc. M-am strecurat în apartament ca un 
vinovat, fără să-mi mai amintesc frazele atât de bine pregătite 
şi triumfătoare. 

— Cred... Cred că sunt puţin beat... 

Respiram anevoie. Masa era pregătită, cu două tacâmuri, în 
faţa ferestrei deschise. Avusesem de gând s-o duc la 
restaurant, dar nu mai îndrăzneam să-i propun. 

Aşa că am rostit până la urmă cu o voce aproape lugubră: 

— Gata. 

— Ce gata? 

Poate că se aştepta să-i spun că fusesem dat afară din 
poliţie! 

— Am fost numit. 

— Unde? 

Se pare că aveam lacrimi mari în ochi, de ciudă, dar şi de 
bucurie totuşi, când am răspuns: 

— La Brigada Specială. 
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— Stai jos. Mă duc să-ţi fac o cafea amară. 

A încercat să mă culce, dar nu voiam să-mi părăsesc noul 
post din prima zi. Am băut nu ştiu câte ceşti de cafea tare. In 
pofida insistenţei soţiei mele, n-am putut mânca nimic. Am 
făcut un duş. 

La două, când mă îndreptam spre Poliţia Judiciară, tenul meu 
era de un roz mai special şi ochii îmi străluceau. Mă simţeam 
moale şi parcă aveam capul gol pe dinăuntru. 

M-am aşezat în colţul meu şi m-am străduit să vorbesc cât 
mai puţin posibil, pentru că ştiam că aveam vocea şovăielnică 
şi, din când în când, aş fi amestecat silabele. 

A doua zi, parcă spre a mă pune la încercare, mi s-a 
încredinţat prima arestare: pe strada Roi-de-Sicile, într-un hotel. 
Omul era filat de cinci zile. Avea câteva crime la activ. Era un 
străin, un ceh, dacă îmi amintesc bine, solid, permanent 
înarmat, permanent în alertă. 

Problema era să-l imobilizăm înainte de a avea timp să se 
apere, pentru că era genul de individ în stare să tragă în 
mulţime, împuşcând cât mai mulţi oameni înainte de a se lăsa 
împuşcat şi el. 

Ştia că era încolţit, că poliţia se afla pe urmele lui şi ezita. 

Afară, făcea în aşa fel încât să stea permanent în mijlocul 
oamenilor, ştiind că nu puteam risca. 

Mi s-a cerut să-l ajut pe inspectorul Dufour, care se ocupa de 
el de mai multe zile şi care îi cunoştea toate mişcările. 

Tot atunci a fost şi prima dată când m-am deghizat. Sosirea 
noastră în acel hotel prăpădit, îmbrăcaţi ca de obicei, ar fi 
provocat o panică de care probabil omul nostru ar fi profitat ca 
să fugă. 

Şi eu, şi Dufour am îmbrăcat nişte ţoale vechi şi, ca să pară 
mai veridic, nu ne-am bărbierit patruzeci şi opt de ore. 

Un inspector tânăr, specializat în încuietori, intrase în hotel şi 
ne făcuse o cheie perfectă de la uşa camerei. 

Am luat o cameră, pe acelaşi palier, mai înainte ca individul 
să vină să se culce. Trecuse cu puţin de ora unsprezece când un 
semnal de afară ne-a anunţat că individul urca scara. 

Tactica pe care am urmat-o nu era imaginată de mine, ci de 
Dufour, mai vechi în meserie. 

Individul, nu departe de noi, a încuiat uşa şi s-a culcat 
îmbrăcat, păstrând probabil cel puţin un revolver încărcat la 
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îndemână. 

N-am dormit. Am aşteptat amândoi să se ivească zorile. Dacă 
mă veţi întreba de ce, voi răspunde ce mi-a spus colegul meu 
când l-am întrebat şi eu, nerăbdător să acţionez. 

Primul reflex al asasinului, auzindu-ne, ar fi fost probabil să 
spargă becul de gaz care îi lumina camera. Ne-am fi pomenit în 
întuneric şi i-am fi oferit astfel un avantaj asupra noastră. „Un 
om opune întotdeauna mai puţină rezistenţă în zori”, mi-a spus 
Dufour, lucru de care am putut să mă conving mai târziu. 

Ne-am strecurat pe culoar. Toată lumea din jur dormea. 
Dufour a răsucit cu mare grijă cheia în broască. 

Fiind mai înalt şi mai masiv, eu trebuia să mă avânt primul, şi 
aşa am şi făcut. Dintr-o săritură, m-am pomenit culcat peste 
bărbatul întins în pat, apucându-l de tot ce puteam apuca. 

Nu ştiu cât a durat lupta, dar mi s-a părut interminabilă. Am 
simţit că ne rostogoleam pe podea. Vedeam foarte aproape de 
faţa mea trăsăturile lui îndârjite. Îmi amintesc îndeosebi nişte 
dinţi foarte mari, de un alb strălucitor. Cu o mână, încerca să-mi 
smulgă urechea. 

Nu-mi dădeam seama ce făcea Dufour, dar am văzut o 
expresie de durere, de furie pe faţa adversarului meu. Am 
simţit cum slăbeşte treptat strânsoarea. Când am putut să 
întorc capul, colegul meu, aşezat turceşte pe podea, avea între 
mâini unul dintre picioarele individului şi ai fi putut să juri că-l 
răsucise cel puţin de două ori. 

— Cătuşele! a comandat el. 

Mai pusesem cătuşe unor indivizi mai puţin periculoşi şi unor 
prostituate recalcitrante. Era însă prima dată când făceam o 
arestare folosind forţa brutală şi când zgomotul cătuşelor punea 
capăt, pentru mine, unei lupte care ar fi putut să ia o 
întorsătură urâtă. 


* 


Când se vorbeşte de flerul unui polițist sau de metodele, de 
intuiţia lui, îmi vine întotdeauna să răspund: 

— Dar cizmarul şi cofetarul vostru n-au fler? 

Amândoi au fost ucenici ani de zile. Fiecare îşi cunoaşte 
meseria, tot ce are legătură cu meseria lui. 

La fel e şi cel care lucrează la Poliţia Judiciară. Şi iată de ce 
toate povestirile pe care le-am citit, inclusiv cele ale prietenului 
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meu Simenon, sunt mai mult sau mai puţin inexacte. 

Ne aflăm în biroul nostru şi scriem rapoarte. Pentru că şi asta, 
deşi se uită prea adesea, face parte din profesie. Aş spune chiar 
că ne petrecem mai mult timp cu hârţogăria administrativă 
decât cu anchetele propriu-zise. 

Tocmai a fost anunţat un domn de vârsta a doua care 
aşteaptă în anticameră şi pare foarte nervos; vrea să vorbească 
imediat cu directorul. Nu mai e cazul să spun că directorul n-are 
timp să-i primească pe toţi oamenii care se prezintă la noi şi 
care vor neapărat să i se adreseze personal, deoarece, pentru 
ei, doar cazul lor e important. 

Există o propoziţie care se repetă atât de des, încât a devenit 
un refren, şi pe care aprodul o recită ca pe o litanie: „E o 
problemă de viaţă şi de moarte!” 

— ÎI primeşti, Maigret? 

Lângă biroul inspectorilor, există un mic birou pentru aceste 
întrevederi. 

— Luaţi loc. O ţigară? 

De cele mai multe ori, vizitatorul n-a avut încă timp să-şi 
spună profesia sau situaţia socială, că noi am şi ghicit-o. 

— E un caz foarte delicat, cât se poate de personal. 

Un casier de bancă sau un agent de asigurări, un om cu o 
viaţă ordonată şi liniştită. 

— Fiica dumneavoastră? 

E vorba sau de fiul, sau de fiica, sau de soţia lui. Şi putem 
prevedea aproape cuvânt cu cuvânt ce ne va spune. Nu, fiul lui 
nu a furat din casa de bani a patronilor săi. Nici soţia nu a 
plecat cu un tânăr. E vorba de fiica lui, o fată cu cea mai bună 
educaţie, despre care nu s-a spus niciodată nimic rău. Nu avea 
cunoştinţe, locuia în casa părintească şi o ajuta pe mama ei la 
treburile gospodăriei. 

Prietenele sale erau la fel de serioase ca şi ea. Nu ieşea, ca 
să spunem aşa, niciodată singură. 

Totuşi, a dispărut luându-şi cu ea o parte din lucruri. 

Ce răspuns să dai? Că şase sute de persoane dispar lunar la 
Paris şi că nu sunt găsite decât în jur de două treimi? 

— Fiica dumneavoastră e foarte drăguță? 

A adus câteva fotografii, convins că vor fi utile pentru 
cercetări. Cu atât mai rău dacă e drăguță, pentru că şansele 
scad. În schimb, dacă e urâtă, probabil că se va întoarce peste 
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zile sau câteva săptămâni. 

— Contaţi pe noi. Vom face tot ce e necesar. 

— Când? 

— Imediat. 

Ne va telefona zilnic, de două ori pe zi, şi n-avem ce să-i 
răspundem, doar că n-am avut timp să ne ocupăm de 
domnişoara. 

Aproape întotdeauna, o anchetă scurtă ne indică faptul că un 
tânăr care locuieşte în acelaşi imobil, băiatul de la băcănie sau 
fratele uneia dintre prietenele ei a dispărut şi el în aceeaşi zi. 

Nu poţi să scotoceşti Parisul şi Franţa pentru o fată plecată 
într-o escapadă amoroasă, iar fotografia ei, săptămâna 
următoare, se va adăuga colecţiei de fotografii tipărite pe care 
o trimitem comisariatelor, diferitelor servicii ale poliţiei şi la 
frontiere. 


* 


Unsprezece seara. Un telefon de la Police-Secours* care are 
sediul în față, în clădirea Poliției Municipale, unde toate 
apelurile sunt centralizate şi apar pe un tablou luminos care 
ocupă lățimea unui perete. 

Postul de la Pont-de-Flandre a fost anunțat că s-a întâmplat 
ceva urât într-un bar de pe strada Crimeea. 

Trebuie să traversezi tot Parisul. Astăzi, Poliția Judiciară 
dispune de un număr de maşini, dar, înainte, trebuia să iei o 
birjă, iar mai târziu un taxi, fără să fii sigur că vei primi banii 
Înapoi pe cursă. 

Barul, aflat la un colţ de stradă, e încă deschis şi are un geam 
spart. Câteva siluete se țin cu prudenţă la o anumită distanţă, 
pentru că, în cartier, oamenii preferă să treacă neobservaţi de 
poliţie. 

Agenţii în uniformă sunt deja acolo, plus o ambulanţă, uneori 
şi comisarul cartierului sau secretarul său. 

Pe jos, în rumeguş şi scuipat, un bărbat stă chircit, cu o mână 
pe piept, de unde curge un firicel de sânge care a format o mică 
băltoacă. 

— E mort! 

Lângă el, pe podea, o valijoară pe care o ţinea în mână în 


1 Serviciu al poliţiei, abilitat să intervină rapid în cazurile urgente (n.t.). 
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momentul căderii s-a deschis şi lasă să se vadă nişte cărţi de 
joc pornografice. 

Patronul, îngrijorat, ar vrea să ne convingă că e în tabăra 
celor buni. 

— Totul era calm, ca întotdeauna. E un local liniştit. 

— L-aţi mai văzut? 

— Niciodată. 

Era de aşteptat. Probabil că-l cunoştea ca pe propriul 
buzunar, dar va pretinde până la capăt că omul acela intrase 
pentru prima dată în barul lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mortul e un tip şters, între două vârste sau, mai curând, fără 
vârstă. Hainele de pe el sunt vechi, nu prea curate, iar gulerul 
cămâşii e negru de jeg. 

Inutil să căutăm o familie sau un apartament. Probabil că 
închiria cu săptămâna o cameră mobilată într-un hotel 
mizerabil, de unde pleca să-şi practice comerţul pe lângă 
Tuileries şi Palais-Royal. 

— Erau trei-patru clienţi... 

E inutil să întrebi unde sunt. Şi-au luat zborul şi nu se vor 
întoarce ca să dea declaraţii. 

— Îi cunoşti? 

— Vag. Doar din vedere. 

Zău dacă n-ai putea să răspunzi tu în locul lui! 

— A intrat un necunoscut şi s-a aşezat la bar, chiar în faţa 
astuia. 

Barul e în formă de potcoavă, cu pahare mici, aşezate cu 
gura în jos, şi miroase puternic a alcool ieftin. 

— Nu au schimbat nicio vorbă. Primul părea că e speriat. A 
dus mâna la buzunar să plătească... 

Este corect, pentru că nu s-a găsit nicio armă asupra lui. 

— Celălalt, fără o vorbă, a scos puşcociul şi a tras de trei ori. 
Şi probabil că ar fi continuat să tragă, dacă nu i s-ar fi blocat 
revolverul. Apoi şi-a tras liniştit pălăria pe frunte şi a plecat. 

Poţi spune că e o crimă semnată. N-ai nevoie de fler. Mediul 
în care trebuie să cauţi e foarte restrâns. 

Nu sunt prea mulţi cei care fac comerţ cu cărţi de joc 
transparente. Îi cunoaştem aproape pe toţi. Trec prin mâna 
noastră periodic, fac puţină închisoare şi o iau de la capăt. 

Pantofii mortului - care are picioarele murdare şi şosetele 
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găurite - poartă o marcă din Berlin. 

E nou-venit. Probabil că i s-a dat de înţeles că nu era loc 
pentru el în sector. Sau era doar un subaltern căruia i se 
încredința marfa şi care a păstrat banii pentru el. 

Ancheta va dura trei-patru zile. Rareori durează mai mult. Cei 
de la supravegherea hotelurilor vor fi puşi imediat la treabă şi, 
până în noaptea următoare, vom afla unde locuia victima. 

Cei de la Moravuri, cu fotografia lui în buzunar, vor face şi ei 
o anchetă. 

In după-masa asta, pe lângă Tuileries, vor fi arestaţi câţiva 
dintre indivizii care, cu un aer misterios, propun aceeaşi marfă 
proastă trecătorilor. 

Nu vom fi prea amabili cu ei. Pe vremuri eram şi mai puţin 
amabili decât astăzi. 

— L-ai mai văzut pe tipul ăsta? 

— Nu. 

— Eşti sigur că nu l-ai întâlnit niciodată? 

Există o mică celulă foarte întunecoasă, foarte îngustă, mai 
curând un fel de dulap, la mezanin, unde îi ajutăm pe oamenii 
de teapa lor să-şi amintească, şi rareori se întâmplă ca după 
câteva ore să nu bată tare cu pumnii în uşă. 

— Cred că l-am zărit... 

— Cum îl cheamă? 

— Îi ştiu doar numele mic, Otto. 

Caierul mărturisirilor se va desfăşura, încet, dar până la 
capăt, ca o tenie. 

— E un homo! 

Bun! Dacă e vorba de un homosexual, asta restrânge şi mai 
mult câmpul investigaţiilor. 

— Nu frecventa strada Bondy? 

E aproape inevitabil. Există acolo un băruleţ unde bântuie 
practic toţi homosexualii de cel mai jos nivel social. Mai e altul 
pe strada Lappe, care a devenit o atracţie pentru turişti. 

— Cu cine l-ai întâlnit? 

Cam asta e tot. Apoi, când îl vom avea pe individ între patru 
pereţi, îl vom face să mărturisească şi să-şi semneze declaraţia. 


* 


Nu toate cazurile sunt atât de simple. Unele anchete durează 
luni de zile. Unii vinovaţi sunt arestaţi abia după ani întregi, 
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uneori din întâmplare. 

Procesul este acelaşi aproape în toate cazurile. 

Trebuie să cunoşti. 

Să cunoşti mediul unde a fost comisă crima, să cunoşti genul 
de viaţă, obiceiurile, moravurile, reacţiile oamenilor care sunt 
amestecați în treaba asta: victime, făptaşi şi simpli martori. 

Trebuie să intri în lumea lor fără mirare, cu hotărâre, şi să le 
vorbeşti pe limba lor în mod natural. 

Lucrul ăsta e valabil fie că e vorba de o cafenea din cartierul 
La Villette sau de la Porte d'ltalie, de arabii din mahalalele de la 
periferie, de polonezi sau de italieni, de animatoarele din Pigalle 
sau derbedeii din cartierul Ternes. 

La fel de valabil e şi atunci când e vorba de lumea curselor 
sau a cluburilor de jocuri de noroc, de specialiştii în seifuri sau 
în furturi de bijuterii. 

lată de ce nu ne pierdem timpul când, ani de zile, batem 
trotuarele, urcăm etaje sau pândim hoaţele din marile 
magazine. 

Ca şi pentru cizmar sau cofetar, aceştia sunt anii noştri de 
ucenicie, cu diferenţa că durează aproape toată viaţa, pentru că 
numărul mediilor este practic infinit. 

Prostituatele, hoţii de buzunare, jucătorii de alba-neagra, 
specialiştii în furtul în stil american sau în cecuri false se 
recunosc între ei. 

S-ar putea spune la fel şi despre poliţişti, după un anumit 
număr de ani de meserie. Şi nu e vorba nici de bocanci cu ţinte, 
nici de mustăţi. 

Cred că trebuie urmărită privirea, o anumită reacţie - sau, 
mai curând, absenţa reacției - în faţa unor fiinţe, a unor mizerii 
umane, a unor anomalii. 

Să nu le fie cu supărare autorilor de romane, dar polițistul 
este înainte de orice un profesionist. E un funcționar. 

Nu se joacă de-a ghicitorile, nu e surescitat de o vânătoare 
mai mult sau mai puţin pasionantă. 

Când petrece o noapte în ploaie, supraveghind o uşă care nu 
se deschide sau o fereastră luminată, când, la terasele de pe 
bulevarde, caută cu răbdare o figură familiară sau când se 
pregăteşte să interogheze ore în şir o fiinţă palidă de spaimă, îşi 
îndeplineşte datoria zilnică. 

Işi câştigă existenţa, se străduieşte să câştige cât mai cinstit 


98 


cu putinţă banii pe care i-i dă guvernul la fiecare sfârşit de lună, 
ca plată a serviciilor sale. 

Ştiu că soţia mea, când va citi puţin mai târziu aceste 
rânduri, va da din cap, mă va privi cu reproş şi poate că va 
murmura: 

— lar exagerezi! 

Şi probabil că va adăuga: 

— Vei crea o idee falsă despre tine şi despre colegii tăi. 

Are dreptate. Se poate ca eu să fi exagerat puţin în sens 
invers. Ca reacţie contra ideilor preconcepute care m-au agasat 
deseori. 

De câte ori, după apariţia unei cărţi de Simenon, nu m-au 
privit colegii zeflemitor când intram în birou! 

Citeam în ochii lor că-şi ziceau: „Uite-l şi pe Dumnezeu 
Tatăl!” 

De aceea ţin atât de mult la cuvântul „funcţionar”, despre 
care unii consideră că diminuează importanţa poliţistului. 

Am fost funcţionar aproape toată viaţa. Datorită inspectorului 
Jacquemain, am devenit funcţionar la sfârşitul adolescenţei. 

Aşa cum tatăl meu, la vremea lui, a devenit administratorul 
castelului. Cu aceeaşi mândrie. Cu aceeaşi grijă de a cunoaşte 
totul despre meseria mea şi de a-mi îndeplini sarcina cu 
conştiinciozitate. 

Diferenţa dintre ceilalţi funcţionari şi cei de la Poliţia Judiciară 
constă în faptul că aceştia din urmă stau, într-un fel, în echilibru 
între două lumi. 

Prin ţinută, prin educaţie, prin locuinţă şi modul de a trăi, nu 
se deosebesc cu nimic de ceilalţi oameni din clasa mijlocie şi 
visează şi ei la aceeaşi căsuţă la ţară. 

Dar cea mai mare parte a timpului şi-o petrec în contact cu 
partea ascunsă a lumii, cu deşeurile, cu rebuturile, deseori cu 
inamicii societăţii organizate. 

Lucrul acesta m-a frapat de multe ori. E o situaţie ciudată 
care, uneori, îmi provoacă o stare de tulburare. 

Locuiesc într-un apartament burghez, unde mă aşteaptă 
mirosul plăcut al unor mâncăruri gustoase, unde totul e simplu 
şi clar, curat şi confortabil. Dacă privesc pe ferestre, zăresc 
doar locuinţe asemănătoare cu a mea, mămici care îşi plimbă 
copiii pe bulevard, gospodine care merg la piaţă. 

Fac parte din acest mediu, bineînţeles, dintre cei numiţi 
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oameni cinstiţi. 

Dar îi cunosc şi pe ceilalţi, îi cunosc îndeajuns pentru ca între 
ei şi mine să se fi stabilit un anumit contact. Prostituatele din 
faţa braseriilor pe lângă care trec în piaţa Republicii ştiu că le 
înţeleg limbajul, ca şi sensul atitudinilor pe care le iau. La fel şi 
derbedeul care se fofilează prin mulţime. 

Ca şi toţi ceilalţi pe care i-am întâlnit, pe care îi întâlnesc în 
fiecare zi în intimitatea lor. 

Este de ajuns ca să se creeze un fel de legătură? 

Nu vreau să-i scuz, să-i aprob sau să-i absolv de păcate. Nu 
vreau nici să le confer nu ştiu ce aură, cum a fost moda într-o 
anumită epocă. 

Vreau doar să-i privesc ca pe o realitate, să-i scrutez cu 
privirea cunoscătorului. 

Fără curiozitate, pentru că aceasta dispare repede. 

Fără ură, fireşte. 

In fond, să-i privesc ca pe nişte fiinţe care există şi care - 
pentru sănătatea societăţii, din grijă pentru ordinea în vigoare - 
trebuie menținute, vrând-nevrând, în anumite limite şi 
pedepsite atunci când le încalcă. 

Şi ei ştiu foarte bine asta! Nu ne poartă pică. Spun mereu: 

— Vă faceţi meseria. 

Dar prefer să nu încerc să aflu ce cred ei despre meseria 
asta. 

Este oare de mirare că după douăzeci şi cinci-treizeci de ani 
de serviciu ai mersul mai greoi, iar privirea chiar şi mai grea, 
uneori lipsită de orice expresie? 

— Nu sunteţi scârbit uneori? 

Tocmai că nu! Şi probabil că în cadrul meseriei mele am 
dobândit un optimism destul de solid. 

Parafrazând o sentinţă a profesorului meu de catehism, aş 
spune: puţine cunoştinţe te depărtează de om, multe cunoştinţe 
te aduc înapoi la el. 

Tocmai pentru că am văzut lucruri necinstite de tot felul, am 
putut să-mi dau seama că erau compensate prin mult curaj, 
prin multă bunăvoință sau resemnare. 

Ticăloşii sută la sută sunt puţini, iar majoritatea celor pe care 
i-am întâlnit acționau din păcate în afara razei mele - a razei 
noastre - de acţiune. 

Pe ceilalţi m-am străduit să-i împiedic să pricinuiască prea 
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mult rău şi să-i fac să plătească pentru cel pe care îl 
săvârşiseră. 

După care, nu-i aşa, socotelile sunt încheiate. 

Nu se mai revine asupra lor. 
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Capitolul 8 


Despre piața Vosges, o domnişoară care se 
va căsători şi hârtiuțele doamnei Maigret 


— În fond, a spus Louise, nu mi se pare că e o diferenţă atât 
de mare. 

Întotdeauna o privesc puţin temător când citeşte ce am scris, 
străduindu-mă să răspund dinainte observaţiilor pe care mi le 
va face. 

— Între ce să fie diferenţă? 

— Între ce povesteşti tu despre tine şi ce spune Simenon. 

— Ah! 

— Poate că greşesc spunându-mi părerea. 

— Ba nu! Ba nu! 

Totuşi, dacă are dreptate, înseamnă că m-am străduit 
degeaba. Şi e foarte posibil să aibă dreptate, să nu fi ştiut eu 
cum să prezint lucrurile aşa cum îmi pusesem în gând. 

Sau poate că faimoasa tiradă despre adevărurile fabricate 
care sunt mai adevărate decât adevărurile goale-goluţe nu este 
doar un paradox. 

Am făcut cum m-am priceput mai bine. Doar că, la început, 
mi se păreau esenţiale o mulţime de lucruri, puncte pe care 
aveam intenţia să le dezvolt, dar la care am renunţat pe 
parcurs. 

De exemplu, pe un raft al bibliotecii sunt aşezate volumele lui 
Simenon, în care am făcut o mulţime de semne cu creionul 
albastru, gândindu-mă dinainte la plăcerea cu care voi corecta 
toate greşelile comise de el, fie din neştiinţă, fie pentru mai 
mult pitoresc, deseori pentru că nu avea curajul să-mi dea un 
telefon ca să verifice un detaliu. 

La ce bun? Aş fi părut un chiţibuşar, şi încep să cred şi eu că 
nu prea au importanţă. 

Una dintre maniile lui care m-a enervat cel mai mult este 
aceea de a amesteca datele, de a plasa la începutul carierei 
mele anchete care au avut loc târziu, şi viceversa, astfel încât 
uneori inspectorii mei sunt foarte tineri când ar fi trebuit să fie 
însuraţi şi la casa lor, sau invers. 


102 


Ba chiar intenţionam - mărturisesc acum, când am renunţat - 
să stabilesc, cu ajutorul caietelor cu tăieturi din ziare ţinute la zi 
de soţia mea, o cronologie a principalelor cazuri în care am fost 
implicat. 

— De ce nu? mi-a răspuns Simenon. O idee excelentă. Cărţile 
mele vor putea fi corectate la următoarea ediţie. 

Şi a adăugat fără ironie: 

— Numai că, amice Maigret, va trebui să fii amabil şi să faci 
treaba asta singur, pentru că eu n-am avut niciodată curajul să 
mă recitesc. 

Pe scurt, am spus ce aveam de spus, iar dacă n-am ştiut să 
spun cum trebuie, asta e. Colegii mei vor înţelege, la fel şi cei 
care sunt mai mult sau mai puţin de meserie: mai cu seamă 
pentru ei ţineam să pun lucrurile la punct, să vorbesc nu atât 
despre mine, cât despre profesiunea noastră. 

Am impresia că mi-a scăpat un lucru important. O aud pe 
soţia mea deschizând cu grijă uşa sufrageriei unde lucrez şi 
apropiindu-se în vârful picioarelor. 

Pune o hârtiuţă pe masă şi se retrage aşa cum a venit. E scris 
ceva cu creionul. Citesc: 

„Piaţa Vosges”. 

Şi nu mă pot abţine să nu zâmbesc cu o anumită satisfacţie 
intimă, fiindcă asta dovedeşte că şi ea are detalii de corectat, 
cel puţin unul, şi, în definitiv, din acelaşi motiv ca şi mine, din 
fidelitate. 

Pentru că din fidelitate nu am renunţat la apartamentul din 
bulevardul Richard Lenoir, pe care îl păstrăm şi acum, deşi îl 
folosim doar câteva zile pe an de când trăim la ţară. 

In câteva dintre cărţile sale, Simenon spunea că locuim în 
piaţa Vosges, fără să dea nici cea mai mică explicaţie. 

Aşadar, mă achit de serviciul solicitat de soţia mea. Este 
adevărat că, timp de câteva luni, am locuit în piaţa Vosges. Dar 
nu era cu adevărat casa noastră. 

In acel an, proprietarul se hotărâse în sfârşit să restaureze 
imobilul în care locuiam, ceea ce ar fi trebuit făcut de mult 
timp. Muncitorii au ridicat schele pe faţadă, încadrându-ne 
ferestrele. Alţii, în interior, găureau pereţii şi podelele ca să 
instaleze încălzirea centrală. Ni se promisese că totul va dura 
cel mult trei săptămâni. După două săptămâni, nu se făcuse 
mare lucru, şi chiar în acel moment a început o grevă a 
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constructorilor, căreia nu i se putea prevedea durata. 

Simenon pleca în Africa, unde urma să stea aproape un an. 

— De ce nu v-aţi muta în apartamentul meu din piaţa Vosges, 
până se termină lucrările? 

Aşa se face că am locuit acolo, la numărul 21, fără să putem 
fi consideraţi infideli faţă de dragul nostru bulevard. 

De asemenea, la un moment dat, fără să mă anunţe, 
Simenon m-a scos la pensie, deşi încă nu eram pensionar şi mai 
aveam de făcut câţiva ani de serviciu. 

Tocmai ne cumpărasem casa de la Meung-sur-Loire, unde ne 
petreceam toate duminicile libere cu amenajarea ei. A venit să 
ne viziteze. Peisajul i-a plăcut atât de mult, încât, în următoarea 
carte, anticipând, m-a îmbătrânit fără ruşine şi m-a prezentat ca 
locuind definitiv acolo. 

— Se mai schimbă puţin atmosfera, mi-a spus el, când i-am 
vorbit despre asta. /ncepusem să mă satur de Quai des 
Orfevres. 

Să mi se îngăduie să subliniez aceste cuvinte, pentru că mi s- 
au părut a fi culmea! £/, înţelegeţi, el începea să se sature de 
Quai, de biroul meu, de munca zilnică la Poliţia judiciară! 

Ceea ce nu l-a împiedicat mai târziu şi probabil că nu-l va 
împiedica nici pe viitor să povestească anchete mai vechi, tot 
fără să furnizeze date, dându-mi când şaizeci, când patruzeci şi 
cinci de ani. 

lar soţia mea! Aici n-am birou. N-am nevoie. Când mi se 
întâmplă să lucrez, mă aşez la masa din sufragerie şi Louise stă 
în bucătărie, ceea ce nu-i displace deloc. Mă uit la ea, crezând 
că vrea să-mi spună ceva. Dar are în mână altă hârtiuţă, pe 
care mi-o aşază cu timiditate în faţă. 

De data asta e o listă, ca atunci când mă duc în oraş şi îmi 
scrie pe o pagină ruptă din carnet ce trebuie să-i aduc. 

Pe primul loc e nepotul meu, şi înţeleg de ce. E fiul surorii 
sale. L-am ajutat să intre în poliţie, mai demult, la o vârstă când 
credea că era făcut pentru asta. 

Simenon a vorbit despre el, după care băiatul a dispărut din 
cărţile sale, şi ghicesc scrupulele soţiei mele. Işi zice că, pentru 
unii cititori, lucrul acesta probabil că a părut echivoc, ca şi cum 
nepotul ei ar fi făcut prostii. 

Adevărul e cât se poate de simplu. Nu s-a arătat atât de 
strălucit pe cât sperase. Şi nu a rezistat mult timp la 
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insistenţele socrului său, fabricant de săpun la Marsilia, care îi 
oferea un loc în uzina lui. 

Al doilea pe listă este Torrence, solidul Torrence, zgomotosul 
Torrence (cred că Simenon l-a dat undeva drept mort în locul 
altui inspector, într-adevăr ucis lângă mine, într-un hotel de pe 
Champs-Elysées). 

Torrence nu avea socru fabricant de săpun. Dar avea o foarte 
mare poftă de viaţă şi un simţ al afacerilor destul de puţin 
compatibil cu viaţa unui funcţionar. 

Ne-a părăsit şi a înfiinţat o agenţie de detectivi particulari, o 
agenţie foarte serioasă, mă grăbesc să spun asta, pentru că 
prea puţine sunt aşa. Şi mult timp a continuat să vină la Quai să 
ne ceară o mână de ajutor, o informaţie sau pur şi simplu să 
respire puţin aerul locului. 

Are o maşină mare americană, care se opreşte din când în 
când în faţa uşii noastre, şi, de fiecare dată, e însoţit de o 
femeie frumoasă, mereu alta, pe care ne-o prezintă cu aceeaşi 
sinceritate ca fiind logodnica lui. 

Citesc al treilea nume: micul Janvier, cum i-am spus 
întotdeauna. Încă mai e la Quai. Şi probabil că tot aşa i se 
spune! 

În ultima lui scrisoare, mă anunţă cu oarecare melancolie că 
fiica lui se va căsători cu un politehnician. 

În sfârşit, Lucas. La ora asta, stă probabil ca de obicei în 
biroul meu, în locul meu, fumând dintr-o pipă de-a mea, pe care 
mi-a cerut cu lacrimi în ochi să i-o las ca amintire. 

Pe listă mai e un cuvânt. Am crezut că e un nume, dar nu 
reuşesc să-l citesc. 

M-am dus la bucătărie, pe care am găsit-o cu surprindere 
luminată de un soare puternic, pentru că închisesem jaluzelele 
ca să lucrez într-o penumbră ce mi se pare favorabilă acestui 
gen de îndeletnicire. 

— Gata? 

— Nu. Mai e un cuvânt pe care nu-l pot citi. 

E foarte jenată. 

— N-are nicio importanţă. 

— Ce scrie? 

— Nimic. Nu-i da atenţie. 

Bineînţeles, am insistat. 

— Lichiorul de porumbe! mi-a mărturisit ea în cele din urmă, 
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ferindu-şi privirea. 

Ştia că voi izbucni în râs, şi asta am şi făcut. 

Când era vorba de faimoasa mea pălărie melon, de pardesiul 
cu guler de catifea, de soba cu cărbuni şi de vătrai, simţeam că 
socotea copilărească insistența mea de a face corecturi. 

Totuşi, scrisese, înadins lizibil, sunt sigur, dintr-un fel de 
jenă, cuvântul „lichior” la coada listei. La fel ca atunci când, pe 
lista cumpărăturilor de făcut în oraş, adaugă un articol de 
damă, pe care îmi cere să-l cumpăr cu o oarecare sfială. 

Simenon a vorbit despre o sticlă care se află permanent în 
bufetul din apartament nostru - acum e aici - şi pe care 
cumnata mea, conform unei tradiţii devenite sacră, ne-o aduce 
din Alsacia cu ocazia călătoriei sale anuale. 

Şi a scris ca un aiurit că era lichior de porumbe. 

Numai că, în realitate, e rachiu de zmeură. Şi, pentru un 
alsacian, se pare că asta e o diferenţă ca de la cer la pământ. 

— Am corectat, Louise. Sora ta va fi mulţumită. 

De data asta, am lăsat uşa de la bucătărie deschisă. 

— Altceva, nimic? 

— Spune-i lui Simenon că împletesc târlici pentru... 

— Păi, nu e vorba de o scrisoare! 

— Aşa e. Notează-ţi pentru când o să-i scrii. Să nu uite de 
fotografia pe care ne-a promis-o. 

Şi adăugă: 

— Pot să pun masa? 

Asta e tot. 


Meung-sur-Loire, 27 septembrie 1950 
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neigt 


După zeci de romane care l-au avut protagonist, Maigret 
se aşază el însuși în fața mesei de scris. Nu pentru a 
dezminți spusele lui Simenon, ci pentru a ne oferi o altă 
perspectivă asupra propriei persoane și a vieții de polițist. 
Pentru a confrunta, cum spune ei, două personaje, două 
adevăruri. Pe măsură ce comisarul îşi deapână amintirile, 
asistăm la adolescența și tinerețea sa, la primii săi pași 
în carieră și primele succese. Mai important însă, inte- 
legem că, dincolo de tot ce-i desparte, poliţiştii și hoţii, 
prostituatele şi borfașii au pretutindeni ceva în comun: cel 
mai adesea, și unii, și alții işi fac doar meseria. 
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